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narrazione della sua vita e del suo 
modo di lavorare è disseminata di 
notti insonni, di realizzazioni “im-
possibili”, che invece venivano alla 
luce, di umile, tenace passione per il 
lavoro, di rapporti umani fondati sul 
rispetto per le capacità altrui, sulla 
condivisione dell’impegno, che alla 
fine rende tutti partecipi del risulta-
to raggiunto.
Il contesto italiano dei primi de-
cenni del dopoguerra favoriva l’e-
mergere di questi comportamenti e 
valori, umani e professionali. Si era 
individualmente e collettivamen-
te certi che il futuro sarebbe stato 
migliore del presente, che le condi-
zioni di vita sarebbero progredite, 
che si sarebbe ottenuto ciò che era 
sembrato fino a pochi anni prima 
irraggiungibile.
Fu il periodo durante il quale i car-
rozzieri italiani si imposero e guida-
rono lo sviluppo dello stile automo-
bilistico, divennero la “scuola” nella 
quale tanti bravi stilisti maturarono 
le proprie abilità. Proprio mentre 

altre grandi tradizioni di carrozzieri, 
si pensi ai francesi o ad alcuni tede-
schi, sparivano dal mercato, incapa-
ci di proporre linee nuove, di affran-
carsi dal gusto dell’ornamentazione, 
di sviluppare la forma come deter-
minante dello stile dell’automobile.
Giovanni Michelotti rappresenta in 
modo esemplare il trionfo dello stile 
italiano, come testimoniano gli in-
carichi che ottenne da tante aziende 
straniere, indotti dalla qualità delle 
sue realizzazioni per i nostri carroz-
zieri, quelle spesso bellissime e oggi 
tanto ammirate “fuori serie” create 
su autotelai “umili”, come le Fiat 
600 o 1100.
Il piacere che proviamo osservando 
le realizzazioni di Giovanni Miche-
lotti, la sorprendente varietà di solu-
zioni stilistiche, la capacità di inter-
pretare e di far evolvere le linee – si 
pensi alle vetture Standard-Triumph 
– ci riempiono di ammirazione, e ci 
inducono a riconoscerlo tra i più 
brillanti creatori della cultura esteti-
ca dell’automobile.

La rinascita dell’Italia, 
dopo le sofferenze e le 
distruzioni provocate 

dalla Seconda Guerra Mondiale, fu 
caratterizzata da tante vicende che 
testimoniano la vitalità dei cittadi-
ni, la loro passione per il lavoro, la 
capacità di impegnarsi a fondo per 
raggiungere un obiettivo, non di 
rado in condizioni molto ardue.
La vicenda umana e professionale 
di Giovanni Michelotti illustra non 
solo le sue doti di stilista dell’auto-
mobile, possiamo ben dire inarri-
vabile per ampiezza di produzione, 
versatilità, fantasia creativa, ma è 
emblematica del contesto nel qua-
le si manifestò. Era un mondo di 
grandi abilità artigianali, di silenzio-
sa operosità, di quasi totale man-
canza di notorietà individuale. La 

Prefazione
 
lorenzo boscarelli

Lorenzo Boscarelli, presidente AISA e stu-
dioso di storia dell’automobile.
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Forse qualcuno potreb-
be chiedersi come mai 
Giovanni Michelotti ab-

bia avuto una carriera così ricca di 
successi, perché e come abbia potu-
to progettare oltre 1.200 automobili 
realizzate e marcianti, tra cui molti 
prototipi, molte di piccola e media 
serie e tante di grande serie. 
Come quest’uomo non troppo alto, 
magro, gaio e semplice, non laurea-
to né diplomato, è riuscito a creare 
automobili così diverse, adatte al 
mercato e alla marca di destinazio-
ne?
Il talento di un genio talvolta è in-
comprensibile, di solito un genio 
non sa di esserlo, non considera il 
suo talento una rarità e ciò che in-
venta e realizza per lui è una cosa 
normale. Il genio rimane tale solo 
se sa mantenere la sua semplicità, il 

suo modo di essere libero e di vive-
re i suoi sogni.
Così Michelotti iniziò la sua incon-
sapevole scalata alla notorietà che 
non era tanto diffusa: lo conosce-
vano soltanto coloro che volevano 
usufruire del suo talento e apprez-
zavano le sue geniali creazioni. Non 
descriverò le automobili – ce ne 
sono troppe e io non le conosco 
neppure tutte – mi fa piacere però 
raccontare qualche aneddoto di 
come lui lavorava, del suo approc-
cio al progetto, quali fossero le cose 
importanti per lui, interessanti da 
sviluppare.
Per lui l’automobile era sinonimo di 
libertà, la libertà per tutti coloro che 
potevano possederla. A differenza 
del treno, dell’autobus o dell’aereo, 
che per usufruirne occorre andarli 
a prendere, acquistando il biglietto, 
l’automobile ci rende liberi di parti-
re quando si vuole e, saliti a bordo, 
all’interno diventa anche la propria 
casa, da allestire come si desidera. 
In automobile si parte all’ora che 
si vuole, si arriva quando si vuole. 
È sinonimo di libertà, ma al tempo 
stesso pericolosa, perché può ucci-
dere: mio padre sosteneva che fos-
se l’arma legalizzata più diffusa al 
mondo. Questa cosa lo tormentava, 
nel corso della sua vita ha sempre 
cercato nella tecnologia e nei suoi 
progetti delle particolarità che le 
automobili avrebbero dovuto avere 
per cercare di evitare il più possibile 
gli incidenti.
Mio padre è nato il 6 ottobre 1921. 
Molti mi chiedono come ha comin-
ciato a disegnare: ecco come. Quan-
do aveva otto o nove anni gli venne 

una malattia alle ossa, un’infiamma-
zione alle anche, una malattia in-
fantile abbastanza frequente, che si 
guariva stando fermi. Dovette resta-
re sei mesi immobile a letto. In quei 
sei mesi sviluppò il suo desiderio di 
disegnare, di copiare, di riprodurre 
su carta, quindi scoprì le sue capa-
cità. Aveva però un solo album per-
ché al tempo la carta costava cara; 
quando finiva un foglio lo girava e 
disegnava dall’altra parte e quando 
finiva cancellava e ricominciava.

L’inizio della carriera:
gli Stabilimenti Farina e l’incon-
tro con Mario Revelli
La sua carriera ebbe inizio nel 1937, 
subito dopo una collaborazione con 
i magazzini Standa1; lavorò come 
vetrinista al negozio Standa di via 
Roma, a Torino, per circa sei mesi. 
Suo padre, mio nonno Giuseppe, 
comperava il giornale una volta alla 
settimana perché costava caro, lo 
leggeva durante la settimana dall’i-
nizio alla fine come si fa con un li-
bro. Nelle ultime pagine c’erano gli 
annunci economici. Ne lesse uno e 
disse: “Giovanni, vedi qui una ditta che 
cerca un ragazzo a bottega, fa automobili 
e si chiama Stabilimenti Farina”. 
Caspita, al tempo gli Stabilimen-
ti Farina erano la carrozzeria più 
importante in città, con circa 800 
operai che producevano prototipi e 
piccole serie. Mio padre si presentò 
e fu preso a fare il garzone di bot-

1. A quei tempi si chiamavano ancora 
“Magazzini Standard”, prima che Mus-
solini, nel 1938, suggerisse di modifi-
carlo, in quanto troppo anglofono.

Giovanni Michelotti, mio padre

Edgardo Michelotti

Edgardo Michelotti inizia a collaborare nel-
lo Studio e Carrozzeria del padre Giovanni
Michelotti all’età di vent’anni nel 1972 sia 
come disegnatore che come fotografo docu-
mentarista dei progetti in fase di sviluppo. 
Studia all’Università di Architettura fino 
alla morte del padre Giovanni nel gennaio 
1980. Eredita quindi la titolarità dell’im-
presa, fino al 1991 mantenendo tuttora 
l’esclusiva la proprietà del marchio. Si de-
dica poi all’Industrial Design fino al 2014, 
abbinando l’attività con la valorizzazione 
dell’Archivio Storico Michelotti di proprietà 
(che conta 6.000 disegni, 25.000 fotografie 
e migliaia di disegni costruttivi storici) me-
diante la catalogazione e digitalizzazione
dei documenti. Prosegue inoltre la ricerca e la 
divulgazione dell’opera del padre mediante 
mostre e conferenze tenute in tutt’Europa.



4

Giovanni Michelotti. L’uomo e il designer

tega: piccoli lavori di ufficio, puli-
zie, eccetera. Sapeva, però, di avere 
il talento del disegno e alla sera si 
fermava a guardare i disegni, mentre 
riordinava. 
In quel periodo frequentava anche le 
scuole serali di disegno, che erano in 
via Bidone. Poi a volte con un suo 
amico tagliavano e andavano alla 
“polverosa”, che era una balera così 
chiamata perché si ballava sulla terra, 
e tornavano a casa pieni di polvere...
A quel tempo il capo dell’ufficio 
tecnico degli Stabilimenti Farina era 
Pietro Frua, un ottimo disegnatore, 
da cui papà prese anche un po’ lo 
stile, molto pulito, forse poco inno-
vativo. Pietro Frua aveva un difetto: 
un carattere non tanto morbido e 
ogni tanto litigava con Attilio Fari-
na, figlio di Giovanni Farina, il pro-
prietario dell’azienda. 
Una volta ebbero un diverbio per-
ché Frua aveva una Topolino che 
parcheggiava all’ingresso della Car-
rozzeria. Lo stabilimento aveva un 
portone a sinistra e a destra gli uffici 
amministrativi e tecnici, poi un am-
pio cortile interno su cui si affaccia-
vano i reparti di produzione. Pietro 
Frua parcheggiava la macchina a 
metà di questo portone, la chiudeva 
a chiave e andava in ufficio, così di 
lì non poteva più passare nessuno. 
I camion però dovevano entrare 
e uscire e ad un certo punto Fari-
na non ce la fece più e lo licenziò. 
Arrabbiatissimo entrò nell’Ufficio 
Tecnico e, rivolgendosi a mio pa-
dre, gli disse: “Vedo che tu sei capace 
di disegnare un’automobile, anche se non 
l’hai mai fatto. Benissimo, da oggi sei il 
capo dell’Ufficio Tecnico”. 
Brividi terribili, perché immagino 
che gli altri disegnatori che erano lì 
da qualche anno non fossero con-
tenti di passare alle dipendenze di 
un ragazzo così giovane, che fino a 
poco prima aveva compiti umili.
Ebbene Giovanni Michelotti iniziò 
in questo modo la professione di 
stilista (oggi si direbbe designer). Il 
primo disegno fu un piano di forma 
per il conte Revelli, un’Alfa Romeo 
2500. 

Il conte Revelli era un omone gran-
de e robusto, viaggiava sempre con 
i suoi due cani levrieri. Lo conobbi 
in seguito anch’io, era una persona 
molto in gamba, di modi semplici. 
Vide il disegno e disse: “E’ fatto bene 
... adesso ragazzo vammi a chiamare il 
disegnatore”. Mio padre timidamente, 
con i suoi pantaloncini corti, un po’ 
sudando, disse: “L’ho fatto io”. 
Quell’incontro fu importante per-
ché ebbero poi la possibilità di 
collaborare, proprio per gli Stabi-
limenti Farina. Rimase agli Stabi-
limenti Farina per circa dieci anni, 
dal 1937 al 1947, compreso il pe-
riodo bellico. In quel periodo fece 
tantissimi disegni, ma non ne portò 
mai a casa: era una persona onesta. 
Nessuno dei circa seimila proget-
ti che ho in archivio, infatti, è fra 
quelli che eseguì là, se non qualche 
fotografia.
Durante la guerra disegnò tante al-
tre cose, cucine da campo, trattori... 
Allora bisognava essere capaci di 
disegnare un po’ di tutto. Fu chia-
mato alle armi, però Attilio Farina, 
con le conoscenze che aveva, riuscì 
a farlo congedare perché ne aveva 
necessità in azienda.

Il biennio da Allemano
Mio padre nel ’46-’47 decise di 
uscire dagli Stabilimenti Farina, 
accordandosi con Attilio Farina 
per una collaborazione esterna, nel 
caso avesse avuto bisogno di lui. 
Si trasferì alla Carrozzeria Allema-
no, dove rimase per circa un anno 
e mezzo; là fu sia il designer, cioè 
il capo dell’Ufficio Tecnico, sia il 
responsabile dell’officina. Fu una 
palestra ancora più importante per 
lui, perché imparò veramente come 
erano fatte le automobili, cosa che 
poi impose di fare ai giovani che 
negli anni in cui lavorò come in-
dipendente nella sua carrozzeria 
venivano a lavorare da lui. Chiun-
que entrasse da lui con l’intenzio-
ne di divenire un designer doveva 
trascorrere sei mesi in modelleria a 
sporcarsi le mani con il legno, a li-
mare... Inoltre la nostra carrozzeria 

non era organizzata in settori sepa-
rati, si poteva assistere sia alla lavo-
razione della scocca in legno, sia a 
quella della lamiera, alla battitura, al 
montaggio, alla verniciatura. I gio-
vani da noi imparavano il processo 
dall’inizio alla fine.

Al lavoro come freelance
Uscito da Allemano nel 1948, deci-
se di fare il grande salto e si mise 
in proprio. Finita la guerra, dagli 
Stabilimenti Farina uscirono molti 
personaggi che aprirono la propria 
impresa: ad esempio, Vignale e Al-
lemano, che era già uscito, ma arri-
vò anche suo nipote. Così nacquero 
tanti carrozzieri e chi conoscevano 
che era in grado di progettare? Gio-
vanni Michelotti, che era stato un 
loro collega: si appoggiarono tutti 
quanti a lui. 
Ecco come si spiega che nel 1954 ci 
fossero al Salone di Torino decine di 
nuove automobili in prima assoluta, 
tutte disegnate da Giovanni Miche-
lotti, ma che portavano i marchi di 
Allemano, Vignale, Balbo, Bertone, 
Canta e tanti altri.
Credo che questo sia un record, una 
cosa mai successa e irripetibile, ot-
tenuta al prezzo di un lavoro con-
tinuo, di giorno e di notte, perché 
occorreva seguire la costruzione dei 
prototipi. 
Nel 1946 si era sposato ed era an-
dato ad abitare in via Ormea 150, 
dove c’erano due stanze, bagno e 
cucina: una casa nuova del dopo-
guerra. Incredibile è che lui vi di-
segnasse i piani di forma, lunghi 
circa 6 metri, in una stanza di 3 per 
3: come era possibile? Si era fatto 
costruire due plance in legno e le 
aveva fissate a due pareti angolari; 
srotolando il rotolo disegnava in 
ciascuna delle due parti piane, alla 
fine il disegno aperto era perfetto: 
per me era un genio!
A un certo punto il lavoro divenne 
tanto, nel 1950 nacque mia sorella e 
la famiglia si trasferì in corso Duca 
degli Abruzzi, dove c’era un grande 
salone. Finalmente ebbe la possibi-
lità di mettere un tecnigrafo e un 
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piano di lavoro molto grande, per 
disegnare i piani di forma. 

Il sodalizio con Vignale
In quegli anni lavorò praticamen-
te per tutti, ma in particolare per 
Vignale. Fino al 1963, durante 13 
anni di collaborazione, fece per lui 
qualche migliaio di progetti. In tota-
le furono prodotte 311 automobili, 
delle quali numerose erano Ferrari, 
perché Vignale lavorava bene l’allu-
minio, inoltre era rapido e non co-
stava caro. 
Magari nell’automobile entrava 
l’acqua, perché la costruiva in po-
che settimane, però Vignale diceva: 
“Nessun problema se entra l’acqua, fac-
ciamo un buco nel pianale così esce”. 
La storia della Ferrari fino agli anni 
‘55-’56, quando ci fu il passaggio 
a Pininfarina, è stata tracciata da 
Michelotti con Vignale. Mio padre 
disegnò Ferrari anche per Allema-
no, per Bertone, per Ghia. Per ogni 
carrozzeria lui aveva una griffe di-
versa, sapeva che quella vettura do-
veva essere subito riconosciuta se 
era una Vignale, una Balbo ...e così 
fece anche per gli altri in seguito, 
per Triumph, per BMW, per i Giap-
ponesi.
Aveva la capacità di leggere nello 
sguardo del cliente cosa desideras-
se e di riuscire ad interpretarlo nel 
modo migliore. 
Fra le vetture disegnate per Vignale, 
mi piacerebbe raccontare la storia 
del titolare di una catena di nego-
zi di abiti femminili molto eleganti 
e molto costosi, Karl Lanz. Com-
missionò a Vignale una Ferrari2. Il 
progetto, ovviamente, fu fatto da 
papà, che fece un figurino con una 
mannequin davanti che indossava un 
tailleur. Era un artificio grafico, sen-
za nessuna pretesa, solo per l’am-
bientazione. Quando Lanz ricevet-
te questo figurino e vide il tailleur, 
gli piacque talmente tanto che lo 
mise in produzione così come era: 
ne fece 5.000 pezzi, guadagnò un 
sacco di soldi che gli consentirono 

2. La 250 MM telaio 0334MM del 1953.

di pagarsi la macchina... senza però 
riconoscere nulla a mio padre!
Un’altra storia, che forse conoscete, 
riguarda la Ferrari 340 Mexico. Papà 
corredò questa vettura con un pic-
colo schermo di plexiglas trasver-
sale che doveva servire per l’aero-
dinamica, però ai fini della vittoria 
servì poco perché la macchina ar-
rivò terza. Non vinse, anche se an-
dava più veloce degli altri, perché in 
Messico in quella stagione era pieno 
di zanzare e mosquitos, che con la 
velocità anziché andare a sbattere 
sul parabrezza – i tergicristalli di al-
lora non erano come quelli di oggi, 
bisognava scendere a pulire i vetri 
altrimenti non si vedeva più nulla – 
si fermavano su quel pezzo di ple-
xiglas, evitando al pilota di perdere 
tempo per fermarsi perché il para-
brezza rimaneva pulito.
Ora, un aneddoto: stava lavorando 
per Vignale su una Ferrari ordinata 
da Luigi Chinetti, titolare del North 
American Racing Team (NART) e 
importatore della Ferrari negli Sta-
ti Uniti. Un giorno Chinetti venne 
a vedere il progetto mentre la vet-
tura era già in fase di costruzione 
e manifestò delle perplessità sulla 
parte posteriore. Allora papà pre-
se il gesso – si usava così! – e sul 
pavimento in cemento gli fece un 
disegno. Chinetti disse: “Ecco, così 
mi piacerebbe”. Erano più o meno le 
sei del pomeriggio e Vignale disse: 
“Attraversate la strada, in fondo c’è la 
trattoria, andate a mangiare poi torna-
te”. Papà aveva capito cosa Vignale 
avrebbe fatto, quindi a Chinetti fece 
mangiare antipasto, primo e secon-
do, dolce e caffè; insomma lo tenne 
il più possibile in trattoria e verso le 
nove di sera ritornarono in carroz-
zeria. Vignale era un battilastra di 
eccezione, agli Stabilimenti Farina 
era il capo dei battitori; di persona 
gli aveva tagliato e rifatto la parte 
posteriore che non piaceva, cosa 
dell’altro mondo! 

La collaborazione con Ghia-Aigle
In quel decennio, chiamiamolo 
d’oro, Giovanni Michelotti rimase 

freelance ed ebbe occasione di co-
noscere Luigi Segre, che era pro-
prietario della Ghia. Segre decise 
insieme ad un altro imprenditore, 
Pierre-Paul Filippi proprietario di 
un saponificio, di aprire una carroz-
zeria in Svizzera e insieme ad un al-
tro imprenditore svizzero, Edouard 
Monney, fondarono la carrozzeria 
in una località denominata Aigle, 
tra il Gran San Bernardo e Losanna. 
Questa nuova azienda aveva biso-
gno di un nome importante per es-
sere pubblicizzata e Segre, proprie-
tario a Torino della Ghia, che non 
versava in buone condizioni eco-
nomiche, pensò di cedere il nome 
Ghia alla nuova azienda, consen-
tendole di utilizzare il nome Ghia-
Aigle per cinque anni in cambio di 
denaro. In Svizzera i soldi non man-
cavano, quindi nacque questa nuo-
va società che sanò in gran parte i 
debiti della Ghia stessa. Papà lavorò 
con loro fino al’63: infatti i disegni 
che ho in archivio coprono gli anni 
dal ’48 al ’63. 
Molte delle vetture Ghia-Aigle fu-
rono disegnate da mio padre, ma 
per loro lavorava anche Frua. Forse 
papà in certi momenti era costretto 
a rifiutare il lavoro perché ne ave-
va troppo. Ricordo che d’inverno 
partiva in treno e sulla linea del San 
Gottardo raggiungeva Aigle; lavora-
va tutta la notte poi rientrava. Inve-
ce d’estate raggiungeva il posto con 
la sua Topolino. 
Con Ghia-Aigle fu una lunga e in-
credibile esperienza.

I rapporti con le grandi Case
Mio padre amava molto anche pro-
gettare vetture piccole da città. Col-
laborò sia all’Isetta della Iso-Rivolta 
sia all’Isetta BMW; ricordo anche la 
Frisky, uno dei progetti principa-
li che fece per gli inglesi, e la Siata 
Mitzi, che poi diventò la Vespa 400 
costruita in Francia dalla consocia-
ta di Piaggio. La Fiat, infatti, non 
permetteva che si facessero in Italia 
auto di quelle dimensioni, perché 
stava per uscire la Nuova 500.
Lavorò per le marche più prestigiose 
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per quel che riguarda le auto spor-
tive, come Lancia, Bugatti, Aston 
Martin, ma anche sulle Fiat, per-
ché allora si facevano auto di gran 
classe. Per alcune aziende disegnò 
auto di normale produzione, come 
per Triumph, Denzel, BMW, Prin-
ce, DAF, Reliant... Collaborò con i 
preparatori, come Abarth, Conrero 
o Nardi, che venne da Bologna a 
Torino perché c’era più mercato e 
aveva una sala di prova motori in via 
Lancia che era migliore di quelle di 
Mirafiori, tanto che la Fiat andava 
a provare i motori da lui. Ma colla-
borò anche con piccoli costruttori 
di altre cose, come la Catalor, che 
faceva stufe catalitiche, o la Ardor, 
che era un’azienda di Parigi che co-
struiva accessori per le Vespe e le 
motorette...
Nel ‘56-‘57 si avvicinarono a lui 
grandi aziende, come Triumph e 
BMW. 
L’occasione di stabilire un rappor-
to con la Triumph si presentò a un 
Salone dell’Automobile di Ginevra, 
quando il direttore generale, Alick 
Dick, lo avvicinò e gli disse: “So come 
lei lavora, se domani mi porta un disegno 
per il restyling della nostra Vanguard io le 
regalo una magnum di champagne”. 
Papà, che girava sempre con il suo 
blocco e pennarelli, non gli fece un 
disegno solo, ma tre: tre disegni, 
che realizzò in un’ora e mezza e poi 
andò tranquillamente a dormire. Il 
giorno seguente li portò a Dix, che 
rimase stupefatto, gli diede la botti-
glia di champagne e poi gli mandò 
la copia del contratto di collabora-
zione. 
Così iniziò il lavoro per la Triumph, 
che proseguì anche durante i vari 
passaggi di proprietà dell’azienda e 
si concluse alla fine degli anni Set-
tanta con un restyling della TR7, da 
coupé a spider, abbellendola molto.
Lasciato l’appartamento di corso 
Duca degli Abruzzi perché diven-
tato troppo piccolo, aveva trova-
to – mi sembra attorno al ‘54-‘55 
– un attico in corso Francia 35, in 
un palazzo, allora il più alto della 
città, all’undicesimo piano dal qua-

le c’era una vista spettacolare fino 
alle montagne. L’interno era molto 
grande, c’erano due tavoloni per di-
segnare; era un posto incantevole, 
adatto alla segretezza che doveva 
offrire ai suoi clienti. L’ha cercata 
nell’alto, non nel basso: non c’era-
no ancora i droni, a quel tempo, per 
spiare il suo lavoro. 
Lì sono nate forse le automobili più 
belle e ha creato il gruppo di lavoro 
più folto: erano in 5/6 disegnatori. 
In questo posto è accaduto un al-
tro aneddoto che vorrei raccontare: 
come la Triumph Herald nacque in 
una notte. 
Il capo-ingegnere della Triumph, 
che si chiamava Harry Webster e 
che divenne un grande amico di 
papà, aveva l’abitudine di andare a 
fare le vacanze in Liguria. Prende-
va la macchina con la moglie e la 
figlia, stava ad Alassio 15-20 gior-
ni e un anno passò da Torino per 
trovare mio papà lungo la strada. 
Si fermò in corso Francia; moglie 
e figlia rimasero in macchina, lui 
salì all’undicesimo piano per saluta-
re e intanto disse a papà che c’era 
da progettare una modifica a una 
vettura. Iniziarono a discuterne e 
successe che provarono a modifi-
carla in tutte le maniere e a un certo 
punto Webster disse: “Non si può. 
Secondo me il progetto così non va.” E 
gli chiese: “Tu cosa faresti?” “Ah, io lo 
rifarei da zero.” “E come?” Papà prese 
una matita e nel giro di dieci minuti 
fece uno schizzo. “Fantastico!” 
Incominciarono a lavorare e intan-
to il tempo passava, si fecero fare 
dei panini al bar di sotto e finì che 
Webster si dimenticò della moglie 
e della figlia, lasciate in macchina. 
Solo verso mezzanotte si ricordò di 
loro, che a quel punto dormivano. 
Per fortuna il barista conosceva il 
papà, aveva capito che erano inglesi 
e aveva offerto loro la cena e per-
messo di usare la toilette: insomma, 
le aveva assistite. Questo per dire 
che con lui si stava bene, si lavorava 
e si produceva bene.
Quando iniziò a collaborare con 
queste grandi case, per costruire i 

prototipi si rivolse ai suoi amici Al-
lemano e Vignale. È probabile che i 
clienti non fossero così contenti di 
questa soluzione, perché per quei 
locali poteva passare chiunque. 
Così, per garantire la riservatezza, 
nel ’59 aprì la sua prima carrozzeria, 
con sette dipendenti, in via Levanna 
a Torino: una boita – cioè un’offici-
na con una dotazione tecnica mol-
to semplice – il cui cortile era tutto 
sterrato. Lì iniziò a fare automobili 
straordinarie e a produrre anche i 
prototipi per i clienti. Fu designer 
e carrozziere per vent’anni, finché 
non si ammalò e morì. 

L’approccio al progetto
Il suo approccio al progetto avve-
niva partendo dagli schizzi, anche 
solo su un pezzo di carta da spol-
vero appiccicato sul tecnigrafo sul 
quale lui disegnava. Altre volte, in-
vece, iniziava il piano di forma sen-
za avere fatto nessuno schizzo pre-
liminare: lui pensava l’automobile e 
poi da un foglio quadrettato iniziava 
direttamente il piano di forma, ma-
gari in scala 1:10. L’idea gli veniva 
spesso la sera e in 7/8 ore faceva un 
disegno del genere. Le linee erano 
pulite, difficilmente faceva modifi-
che. Ci sono certe carrozzerie, certi 
designer che fanno una linea, poi 
non piace e iniziano a modificare, 
lui incominciava e finiva e la vettura 
era pronta senza fare nessuna mo-
difica. 
I figurini, invece, li faceva soprattut-
to per presentare l’idea ai clienti. A 
volte li faceva prima, talvolta persi-
no dopo. 
La grafica che lui applicava alle sue 
automobili è, come dire, running 
cars: sembra che queste automobili 
stiano correndo. Ricordo un’ appas-
sionata che venne anni fa dal Belgio 
per vedere l’archivio e io le mostrai 
questi figurini, ma alcuni non erano 
fatti da lui bensì dai suoi collabora-
tori, dai designer che aveva papà e 
lei mi disse una cosa che mi piacque 
subito: “Tuo padre faceva dei disegni che 
erano running cars, le altre sono parking 
cars” perché sembravano parcheg-

Gli inizi del collezionismo e dell’associazionismo storico dell’automobile
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giate, fatte bene ma comunque 
senza anima. I suoi disegni, invece, 
avevano una forza che poi veniva in 
certi casi avvalorata dagli scaraboc-
chi che lui faceva sulla parte poste-
riore. Era praticamente una seconda 
firma, che voleva dire “fatto, quello 
non lo tocco più, il disegno è fini-
to”.
Un quotidiano inglese agli inizi de-
gli anni Sessanta aveva mandato 
un giornalista a intervistare papà, 
che dopo essersi fatto descrivere il 
suo modo di lavorare, alla fine gli 
chiese: “Mi dica la differenza tra una 
tipica automobile americana, una tipica 
automobile inglese e una italiana”. Lui 
su un pezzetto di carta gli fece tre 
figure: quella americana bassa, larga, 
con sei fanali davanti, quella inglese 
stretta e alta e quella italiana la dise-
gnò con fascino ed eleganza.
La sua linea è sempre stata pulita ed 
elegante, anche quando il disegno 
era movimentato. La Fiat 1100 Ca-
briolet, ad esempio, credo sia stata 
la prima vettura al mondo ad avere 
i due fanali posti a lato della griglia, 
che corre lungo tutto il frontale, una 
soluzione che è durata per vent’an-
ni.
Il suo stile iniziò a piacere molto e 
come ho detto prima era una per-
sona di una semplicità incredibile; 
alcuni giornalisti lo hanno descritto 
come una persona schiva e riserva-
ta, ma non è proprio vero, mio pa-
dre era allegro e trasmetteva fiducia 
ai clienti che volevano lavorare con 
lui.
Ora un aneddoto: come è nato il 
“baffo” sul passaruota. Papà, men-
tre era agli Stabilimenti Farina do-
veva disegnare una vettura, non 
ricordo quale. Il piano di forma si 
disegnava su un foglio di carta mol-
to lungo e quadrettato; i quadretti 
servivano come riferimento per il 
disegno. Eseguì il disegno, fecero la 
battitura in lamiera, così come il te-
laio interno di legno, come all’epoca 
si usava, e quando la scocca fu fini-
ta la adagiarono sul telaio. La parte 
interna strutturale della macchina 
però non entrava nella scocca, che 

era 10 centimetri più stretta: mio 
padre si era sbagliato di un quadret-
to! Allora lui con calma chiese agli 
operai di tagliarla in senso longitu-
dinale e di allargarla per farla entra-
re, ma la bombatura posteriore del 
tetto in senso trasversale non con-
sentiva di recuperare tutto lo spazio 
necessario. La allargarono per quan-
to fu consentito dalla forma della 
parte centrale, ma le ruote rimasero 
fuori di due centimetri. Allora papà 
si inventò il “baffo”, che raccordava 
la carrozzeria, facendo sì che andas-
se a filo con il fianco esterno della 
ruota. Da quel momento il “baffo” 
fu adottato ampiamente.
Altro particolare del suo approccio 
al progetto era cercare di inserire in 
ogni vettura una novità. Ad esem-
pio, io credo che la Fiat 8V Demon 
Rouge sia stata la prima automobile 
ad avere la maniglia nascosta, per 
mantenere la fluidità della fiancata 
che doveva essere la più liscia possi-
bile. A lui dava fastidio veder spor-
gere la maniglia e allora si inventò 
il particolare della maniglia celata 
nel montante posteriore. Dunque 
per aprire la macchina si schiacciava 
l’elemento cromato nella parte po-
steriore.

Il tema della sicurezza
La sicurezza è un argomento che lo 
ha sempre coinvolto molto, soprat-
tutto gli aspetti relativi alla sicurezza 
passiva e alla visibilità. Cercava in 
tutti i modi di rendere l’automobile 
meno pericolosa possibile e si sfor-
zò sempre di garantire all’autista la 
maggiore visibilità ottenibile. Nei 
suoi progetti la superficie vetrata è 
molto ampia e non di rado escogi-
tò sistemi e dispositivi di sicurezza 
passiva. 
Fece anche diverse invenzioni e 
depositò dei brevetti. Ad esempio, 
pensò di mettere un’antenna del-
la radio con in punta una lucina 
rossa che replicava lo stop visto 
da dietro, in maniera che non solo 
chi seguiva vedeva gli stop che si 
accendevano quando frenava, ma 
anche chi si trovava più indietro, in 

terza o quarta posizione, in maniera 
che cominciassero già a frenare in 
anticipo. Pensò anche di affiancare 
alla luce della freccia un’altra luce di 
stop; nel suo disegno esplicativo ci 
sono due automobili che si avvici-
nano a un passaggio pedonale, c’è 
qualcuno che sta attraversando e si 
capisce che chi sta sorpassando non 
può vedere da dietro se l’altra auto 
sta frenando; con una luce di stop 
anche a fianco della freccia, invece, 
chi supera capisce ed evita di inve-
stire un eventuale pedone.

Invenzioni e brevetti
Idee tutte brevettate, anche quella di 
restringere il più possibile il frontale 
della automobile. E’ uno studio che 
fece su telaio DAF 55 del ’67, affin-
ché la parte di urto eventuale fosse 
più piccola possibile, e se qualcuno 
fosse stato investito nella parte la-
terale sarebbe stato sbalzato via ma 
non colpito direttamente. 
Fra le cose più interessanti c’è una 
sua invenzione molto simile all’ai-
rbag, nel ’62. Pensò che mentre 
il pilota aveva un volante al quale 
aggrapparsi in caso di incidente, e 
quindi poteva tenersi, il passegge-
ro non aveva assolutamente alcuna 
protezione; ecco che allora si in-
ventò un cruscotto lato passeggero 
morbido all’impatto per mezzo di 
una molla. Andò a comperare delle 
molle da materasso e lo fece realiz-
zare. Con questo sistema, quindi, 
chi nell’impatto veniva sbalzato in 
avanti avrebbe trovato non lamiera, 
o superfici rigide ma un morbido 
materasso contro il quale al mas-
simo sfregare, ma non si sarebbe 
fatto male. Queste sono alcune del-
le più importanti soluzioni che lui 
pensava potessero funzionare per 
evitare che la gente andasse a mori-
re sulla sua automobile. 
Nel ‘64 Gianni Rogliatti gli dedicò 
un articolo, parlando proprio delle 
sue idee per la sicurezza. Pensò an-
che al tetto “a pagoda” per aumen-
tare il più possibile la visibilità nella 
parte alta e lo spazio per poter en-
trare facilmente nella vettura. Con 
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questa soluzione aveva costruito la 
OSCA 1600 Coupé che presentò al 
Salone di Ginevra proprio del ‘61 e 
fu criticatissimo. Anche il direttore 
del circuito di Le Mans lo criticò su 
Revue Automobile, che al tempo era 
l’unico quotidiano automobilistico. 
Mio padre lo incontrò e gli disse: “Io 
rispetto la tua opinione, ma se per caso tra 
tre o quattro anni esce fuori un’automobile 
con questa soluzione, tu devi scrivere che il 
primo a farlo sono stato io.”. Si strinse-
ro la mano. E così successe: nel ‘71 
uscì la Mercedes 350 SL col tetto 
a pagoda e il giornalista riconobbe 
sul giornale che effettivamente quel 
giorno si era sbagliato. 
All’inizio degli anni Settanta costruì 
alcuni prototipi col paraurti in po-
liuretano.
Alla guida della Pulsar3, che adotta-
va questo sistema, mi capitò di tam-
ponare un’Alfasud. Il guidatore mi 
disse: “Guardi, io sto andando a rotta-
mare la macchina; non si preoccupi.” Mi 
era andata bene, però tornando alla 
mia automobile mi sono accorto 
che il paraurti non c’era più. Dov’e-
ra andato a finire, grosso com’era? 
Insieme all’altro automobilista ci 
siamo messi a cercare e abbiamo ca-
pito che cosa era successo: tampo-
nando l’Alfasud, che è alta dietro, il 
mio paraurti era rimasto incastrato 
sotto. L’ho recuperato e caricato in 
macchina e sono tornato in carroz-
zeria pensando che papà mi avreb-
be fatto una ramanzina di quelle che 
si ricordano per sempre. Invece no: 
chiamò il capo officina – che tutti 
chiamavamo “mani di fata”, perché 
aveva le mani tre volte le mie – che 
mi disse “non si preoccupi”, prese il 
paraurti, lo fece scattare e tornare in 
condizioni perfettamente normali. I 
fori coincidevano e l’ha rimontato 
nel giro di cinque minuti.

Parliamo di automobili
Come nacque 
la Triumph TR5 Ginevra
Nacque da un progetto che papà 

3. Concept-car del 1972 su autotelaio 
Fiat 128.

fece con l’idea di esporla al Salone 
svizzero. Lui aveva l’abitudine di 
chiedere l’ok al costruttore del tela-
io, prima di presentare le vetture ai 
saloni. In questo caso il responsabi-
le di Triumph venne giù a Torino a 
vedere questa vettura, prima ancora 
che fosse verniciata e allestita per 
l’esposizione. Quando la vide, però, 
gli disse: “No, tu non puoi esporla, per-
ché è bellissima. Preferiamo comperare il 
progetto e metterlo in produzione.” Da lì 
sarebbe nata la Triumph Stag. 
Mio padre ne fu molto contento, 
è chiaro. Però mancava circa una 
ventina di giorni al Salone e pensò 
anche: “Ora cosa ci metto al Salone?” 
Allora non c’erano messaggini, 
Whatsapp, c’erano però i telegram-
mi e così ne inviò uno alla Triumph 
scrivendo di spedire immediata-
mente un telaio TR5. Dopo un paio 
di giorni arrivò un camion e in 15 
giorni – e io aggiungo, probabil-
mente in 15 notti – venne costruita 
una nuova vettura. Naturalmente 
con gli accorgimenti necessari visti 
i tempi, quindi fece uno Spider per-
ché c’era meno da fare; utilizzò il 
parabrezza di una vettura esistente; 
la capotte fu fatta dopo e la vettura 
esposta con una finta. Comunque 
riuscì ad esporre la vettura, che è 
tuttora esistente, di proprietà di un 
appassionato svizzero-tedesco: ci 
conosciamo, adora questa auto e la 
porta in giro in tutta Europa 

I rapporti di lavoro 
con il Gruppo Standard Trium-
ph
Uno dei primi progetti che lui fece 
era per la società egiziana gestita 
dai fratelli Flower4, che vendeva-
no automobili e parti di ricambio. 
Presero un telaio della Triumph per 
poter realizzare una piccola vettura, 
la Frisky Meadows. Papà realizzò il 

4. La Cairo Motor Co. Ltd., di cui era 
direttore generale l’ex-pilota inglese 
Raymond Flower, che gestiva con i 
fratelli Derek e Neville l’importazione 
delle vetture del Gruppo BMC in Egit-
to.

prototipo, che fu anche esposto ad 
un salone, ma poi per varie ragioni 
dipendenti da loro non fu possibile 
produrla. 
A quei tempi, Michelotti non aveva 
ancora la sua carrozzeria, ed era so-
prattutto Vignale che costruiva per 
lui i prototipi, mentre altre volte si 
rivolgeva ad Allemano.
Gli chiesero anche una piccola Spi-
der su base TR3, anche questa fatta 
in tempi brevissimi. Piacque moltis-
simo alla direzione della Triumph, 
cosicché da li in poi progettò prati-
camente tutta la gamma: la Herald, 
la Spitfire, la 2000, la 1300, la GT6, 
fino alla Dolomite. Disegnò anche 
la Leyland P76, una grande berlina 
costruita in Australia.

La rinascita della BMW
La BMW era in condizioni disastro-
se dopo la guerra. Per potersi risol-
levare avevano bisogno di costrui-
re una vettura piccola. Papà allora 
venne coinvolto da Renzo Rivolta, 
che inviò una lettera alla BMW con-
sigliando Michelotti, suggerendo di 
farsi seguire da lui. La BMW accet-
tò, anche perché lo conoscevano 
già. Michelotti aveva fatto delle vet-
ture con Ghia-Aigle sulla base delle 
loro auto. Gli propose l’Isetta, sulla 
quale lui aveva già lavorato: infatti, 
aveva avuto l’incarico di curare l’e-
stetica della versione italiana per la 
ISO. Poi il progetto piacque e fu fat-
ta anche in Germania, inizialmente 
uguale a quella italiana e poi allun-
gando il passo, aumentando l’abita-
bilità: la BMW 600. 
Questo progetto, però, sicuramente 
non poteva rilanciare un marchio 
che aveva subito dalla guerra dei 
danni spaventosi, quindi durante 
una seduta del Consiglio di Ammi-
nistrazione i soci avrebbero dovuto 
deliberare la cessione della BMW 
alla Daimler-Benz. Successe però 
che il concessionario della BMW in 
Austria, Wolfgang Denzel, fece fare 
a sue spese da mio padre per quel-
la riunione un progetto e una vet-
tura, che secondo lui sarebbe stata 
importante e utile per rilanciare l’a-
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zienda. Denzel era un piccolo azio-
nista della BMW e così durante la 
riunione fermò tutti e disse: “Signo-
ri, vi devo fare vedere una cosa.” Li fece 
uscire nel cortile adiacente e scoprì 
questa automobile: tutti incantati. 
Allora uno dei maggiori azionisti, 
Herbert Quandt, decise di compe-
rare la quota di maggioranza per 
impedire che l’azienda fosse ceduta. 
Così il progetto di Michelotti fece 
sì che la BMW potesse rimanere in-
dipendente. Rilanciò il marchio con 
la 700, poi passò alla Neue Klasse 
(cioè la 1500, poi 1600, 1800, fino 
alla 2000) e alla 1602/2002. 
Realizzò anche dei prototipi, ar-
rivando a costruire la Turbo, che 
potremmo considerare l’antenata 
della BMW M1 che fece poi Giugia-
ro. La produzione di quella vettura 
avrebbe dovuto essere fatta da Mi-
chelotti; mio padre costruì i locali 
– 10.000 m2 di officina – per poter 
attrezzare e costruire questa auto-
mobile in serie. Però arrivò la crisi 
petrolifera del ’73; furono imposti 
forti limiti alla circolazione e le pro-
spettive dell’automobile, soprattut-
to di quelle ad alte prestazioni, ap-
parvero incerte. La BMW decise di 
non onorare quel contratto. 
Tutte le cose brutte prima o poi fi-
niscono e quando la crisi si attenuò, 
papà non aveva più la possibilità di 
dedicare quei locali alla produzione 
e fu destinata ad altro carrozziere, 
che fu poi l’Italdesign. 
Un peccato perché la vettura che 
mio padre avrebbe costruito era 
completamente diversa dalla BMW 
M1, aveva una verniciatura partico-
lare, sfumata nella parte centrale in 
rosso, terminava in arancione nella 
parte frontale posteriore, un aran-
cione molto forte. Bellissima.

Daf: piccola ma importante
Anche in questo caso tutto nacque 
con una lettera, quella che Martin 
van Doorne scrisse a Herry Web-
ster – conservo questi documenti 
in archivio – chiedendo se per lui 
potesse essere una buona soluzio-
ne rivolgersi a Michelotti per dise-

gnare le nuove linee della Daf. Ne 
parlarono e lui consigliò vivamente 
di lavorare con papà, cosa che poi 
effettivamente avvenne. Nacquero 
così diverse automobili: il restyling 
della Daffodil, cioè la 33, la 44, la 
55, la versione Coupé. 
Tipica di quelle auto era la trasmis-
sione Variomatic: un sistema stra-
ordinariamente intelligente e poco 
costoso. Venne utilizzato anche per 
alcune vetture in Formula 3. Solo 
con due pedali, è stato il primo di-
spositivo a variazione continua della 
velocità costruito in larga scala. 
Papà continuò a disegnare per la 
Daf  per i veicoli industriali, dopo 
che il settore automobilistico fu 
venduto alla Volvo. Poi tutto quan-
to finì all’azienda svedese.

La francese che ha vinto tutto
Alpine-Renault A108 e A110: tutte 
le serie furono seguite da papà. Su 
questo argomento non c’è molto da 
aggiungere: è storia nota. 
Pochi sanno, però, che il progetto 
di queste automobili fu fatto da mio 
padre per un compenso di 100.000 
lire. A quel tempo, fine anni Cin-
quanta, era una discreta somma, ma 
non fu mai pagato. Mio padre non 
le riscosse mai perché sorsero com-
plicazioni legali e burocratiche – al-
lora c’erano ancora i dazi doganali 
– e preferì desistere.

Il sol levante
Alla fine degli anni Cinquanta, dopo 
BMW e Alpine- Renault, arrivarono 
anche i giapponesi. Finì che papà 
dovette cambiare due o tre volte la 
collocazione della carrozzeria per-
ché aveva sempre bisogno di più 
spazio.
Il primo cliente fu la Prince. Per 
loro realizzò le versioni sportive 
della Skyline, un’automobile che fu 
prodotta abbastanza poco perché 
era troppo bella e fecero in maniera 
di farla uscire di scena rapidamente. 
In questo progetto ebbe il corag-
gio di fare i fari come gli occhi dei 
giapponesi, “a mandorla”. Ha fatto 
realizzare i primi prototipi da Alle-

mano, all’inizio, quando non aveva 
ancora la carrozzeria; poi si dotò di 
proprie strutture di produzione.
In seguito la Hino Motors richiese 
l’assistenza stilistica di papà, che di-
segnò la Contessa. Il nome non fu 
inventato da noi, perché la loro vet-
tura si chiamava già così. Papà pro-
gettò prima la Contessa 900 Coupé, 
alla quale collaborò anche Nardi 
per cercare di migliorare il motore, 
in modo di fornire una versione più 
veloce e scattante. Poi fece tutta la 
gamma del modello nuovo, la Con-
tessa 1300: la berlina e la Coupé. 
Venne prodotta non in tantissimi 
esemplari perché la Toyota, che era 
proprietaria della Hino, a un certo 
punto decise che il marchio doveva 
andare avanti solo con i camion.

L’ultimo progetto
Il suo ultimo progetto è stato per la 
Reliant, un’azienda inglese che face-
va vetture in produzioni abbastanza 
limitate. Si decise quindi di realizza-
re la carrozzeria in materiale plasti-
co mentre il telaio era in acciaio. 
Quello della Reliant Scimitar SS1 
fu il suo ultimo disegno, perché in 
quel periodo scoprì la sua malattia 
e il dolore a un braccio, all’omero 
destro. Il braccio che gli aveva dato 
tante soddisfazioni a disegnare era 
già colpito da una metastasi ossea a 
causa di un tumore ai polmoni che 
si era diffuso ormai ovunque. 

Qualche prototipo
I prototipi realizzati da mio padre 
sono stati tanti. Vorrei ricordare 
alcuni dei più significativi, come la 
vettura progettata per Conrero e 
che avrebbe dovuto correre a Le 
Mans, ma che non ebbe fortuna. 
Ci sono un paio di granturismo: 
quella su base Fiat 2300 S e quella, 
secondo me particolarmente ele-
gante, su base Triumph Vitesse, con 
tettuccio trasparente. La mia prefe-
rita, però, rimane la Jaguar D-Type 
del ‘63.
La produzione maggiore che fece 
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fu di vetture da spiaggia: 80 vetture5 
per un imprenditore di Montecarlo 
che si chiamava Philip Shell. Que-
sta spiaggetta – e non spiaggina! 
“Spiaggina” le chiamano oggi, ma si 
sono sempre chiamate “spiaggetta” 
– veniva realizzata per clienti facol-
tosi, come Aristotele Onassis e Jac-
queline Kennedy.
Poi c’è la OSCA 1600, quella che 
abbiamo già citato, con il fanalino 
di stop messo lateralmente e poi il 
tetto “a pagoda”. 
Per la Casa Reale olandese, duran-
te la sua collaborazione con la Daf, 
costruì la spiaggetta Kini6. 
Per me una vettura bellissima è stata 
anche la Maserati 5000 GT che co-
struì per Briggs Cunningham e che 
fu tra i primi prototipi che fece nella 
prima carrozzeria. 
Sulla gloriosa Alfa Romeo 13007 
in alluminio c‘è un aneddoto: nelle 
prove a Monza era praticamente 
concorrente della SZ Abarth-Zaga-
to, però la nostra andava più veloce. 
Allora Abarth telefonò a mio padre: 
“Vieni che devo parlarti!” Quando ar-
rivò li, Abarth era arrabbiatissimo. 
“Cosa hai messo in quella macchina?” 
“Io l’ho solo fatta in alluminio, con più 
aerodinamica possibile.” A quel punto 
Zagato probabilmente inventò la 
coda tronca per riuscire a vincere.
Costruì diversi prototipi interes-
santi anche nei primi anni Settanta, 
come la Fiat 128 Pulsar e la Fiat 132 
Flares. Invece, per il concessionario 
svizzero Felber fece una Ferrari da 
spiaggia8. 

5. Si tratta della “Shelette”, derivata 
concettualmente dalla Kini (v. nota suc-
cessiva), ma realizzata su autotelaio Fiat 
850 a partire dal 1968.
6. Allestita sull’autotelaio della Daf  44 
nel 1966, attualmente è conservata al 
Museo Daf, mantenuta in perfette con-
dizioni e occasionalmente utilizzata da 
Re Guglielmo Alessandro.
7. La Giulietta Sprint Veloce “Goccia”, 
costruita nel 1961 per Conrero.
8. La Ferrari 365 GTC/4 “Beach”, allesti-
ta nel 1977 sul telaio 16017 e venduta allo 
sceicco al Tahani, futuro emiro del Qatar.

Tutte e tre avevano i paraurti avvol-
genti in poliuretano.

Qualche aneddoto per conclude-
re
La riunione dei direttori.
Lui amava che i suoi progetti non 
venissero stravolti. Aveva una no-
tevole capacità di fare progetti che 
fossero immediatamente realizza-
bili, dava una fattibilità all’80%, in 
modo che gli ingegneri della casa 
costruttrice non avessero bisogno 
di stravolgere il suo stile per poter 
mettere in produzione la vettura. 
A questo proposito, si inventò una 
metafora particolare: entra un ca-
vallo nella riunioni dei direttori, 
ognuno vuole mettere qualcosa di 
suo – il marketing, il tecnico di pro-
duzione, il responsabile dei costi – 
e alla fine, esce fuori un cammello! 
No, così non va bene... 

Come guadagnare tre giorni di 
salario in tre quattro ore

Perché l’ho intitolato così? Per far 
capire come si lavorava una volta, 
negli anni Sessanta.
C’era un battilastra che si chiamava 
Barottello; mi pare che ancora oggi 
esista la ditta che aveva poi costi-
tuito, fanno sempre battiture della 
lamiera. Fu chiamato da mio padre 
per fare un provino, perché aveva 
bisogno di battilastra e gli diede un 
compito: “Devi farmi un parafango si-
nistro uguale a quello destro, ti do tre gior-
ni di tempo per fare questa cosa.” Dopo 
qualche ora Barottello gli disse in 
piemontese: “Vado a casa.” “Come vai 
a casa? Ti ho dato tre giorni per finire il 
lavoro.” “L’ho finito.” “Come l’hai fini-
to?” Papà andò a vedere e il parafan-
go era già fatto, perfettamente bene, 
e allora gli disse: “Bene, vai a casa a 
mangiare un boccone, poi torna oggi po-
meriggio che facciamo altro.” E lui: “No, 
no: io vado a casa perché lei mi ha dato tre 
giorni...” Poi tornò e papà lo assunse 
immediatamente. 
Io il piemontese l’ho imparato in 
carrozzeria, perché a determinati 
artigiani era meglio parlare in dialet-
to, se no non ti capivano.

Come stringere la fiancata di un 
millimetro in 10 minuti

Per restringere la fiancata di un mo-
dello in legno ci voleva una notte, 
ma di un millimetro era una cosa 
stranissima. Il direttore tecnico di 
un’azienda – per correttezza non 
scrivo il nome – disse: “Mi piacerebbe 
che il modello fosse ristretto di un milli-
metro.” Una cosa che non serviva 
niente; al tempo era già uscito un 
materiale di resina marrone che si 
abbinava al legno, che era general-
mente beige molto chiaro, per poter 
aggiungere o togliere, quindi i mo-
delli erano variegati, avevano delle 
macchie. Un altro gli avrebbe rispo-
sto: “Di un millimetro io non te lo fac-
cio.” Invece papà rispose: “D’accordo, 
prendo l’autista, la faccio accompagnare in 
albergo e domani mattina troverà il lavoro 
fatto.”
Chiamò un operaio modellista e gli 
disse: “Prendi un po’ di carta, sporcame-
la un pochino in maniera che cambi l’a-
spetto, dieci minuti e andiamo a casa.”. Il 
giorno dopo arrivò il cliente, guardò 
la macchina e disse: “Non so, forse la 
macchina adesso è un po’ stretta. Si po-
trebbe aggiungere un millimetro, come era 
prima?” “Nessun problema!” E si ripe-
té la stessa storia... Al terzo giorno, 
quando è ritornato, ha detto “Ah, 
aveva ragione lei, adesso va benissimo.”

La vettura che esce da un muro

Il signor Maniero di Padova voleva 
una vettura dotata di motore Ford 
47009. Questo signore aveva un’a-
zienda che costruiva telai, struttu-
re in ferro e gli disse: “Il telaio con il 
motore sopra glielo mando io.” Però non 
voleva farlo nell’ambito della sua 
azienda; aveva un locale laterale al 
primo piano e lì incominciarono a 
costruire e lo finirono al punto che 
poi non poteva più uscire perché 
non c’erano porte abbastanza gran-
di e così alla fine hanno abbattuto 
il muro.

9. Per la MM 4700 GT fu utilizzato il 
motore 4,7 litri della Ford Mustang.
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Organizzare lo studio e gestire i 
collaboratori

Perché si lavorava bene con mio 
padre? Perché lui era un goliardico 
e aveva la capacità di guardare ne-
gli occhi i suoi collaboratori, i di-
pendenti, i suoi artigiani e capire il 
momento in cui bisognava mollare 
e farli riposare e distrarre un po’. 
Prendevano le curve per tracciare le 
linee dei piani di forma, le tenevano 
in verticale, impugnate dalla parte 
più lunga e con la parte curva verso 
il basso, poi mettevano una gomma 
per terra sul linoleum tutto sporco 
di grafite, che scivolava bene, e face-
vano una partita a hockey tre contro 
tre: una porta era quella del bagno, 
l’altra era quella di ingresso. Scari-
cavano un po’ la tensione e poi si 
ricominciava a lavorare.
Una domenica mattina c’erano gli 
operai che lavoravano per conse-
gnare la macchina il lunedì. A quei 
tempi le partite di calcio venivano 
giocate alle tre del pomeriggio, lui 
aveva visto negli occhi di questi ra-
gazzi che erano stanchi; più che di 
fisico erano stanchi di mente e dis-
se: “Fieui, pijuma la machina e anduma 
a vëde il Toro.”10 
Quel giorno il Torino giocava a No-
vara e fecero in macchina Torino-
Novara, sono andati là a vedere il 
Toro, che le ha anche prese, aveva 
perso, e sono tornati indietro inca-
volati, ma nel frattempo si erano 
scaricati e ricominciarono a lavorare 
tutta la notte e la mattina dopo la 
macchina era pronta; forse conti-
nuando avrebbero reso per 10 mi-
nuti all’ora. Quindi era capace di 
capirli, perché erano cose che lui 
aveva vissuto sulla sua pelle.

Insegnare a un figlio a disegnare

Un giorno papà venne da me e dis-
se: “Cosa ne diresti – io lavoravo con 
lui da poco più di un anno, ma stu-
diavo anche – se facessimo per il Salone 
un’auto con 4 porte ad ala di gabbiano?” 
Io gli risposi: “Ma io ho 22 anni, non 

10. In piemontese: “Ragazzi, prendiamo 
la macchina e andiamo a vedere il Toro”.

ho esperienza, non posso risponderti.” “Io 
voglio sapere cosa ne pensi.” “Se deve esse-
re una sfida facciamola, ok.” “Qui c’è un 
disegno imbastito, lo metti sul tecnigrafo 
e lo ricopi, lo fai in bella, lo lucidi e poi 
vediamo.”
Lavoravo con lui e volevo essere 
trattato come un dipendente qua-
lunque, non come il figlio del pa-
drone, non mi piaceva. Infatti mi 
sono rimasti amici tutti i disegnatori 
e i dipendenti. 
Ecco cosa accadde con quel dise-
gno. Lo feci, lui venne e mi disse: 
“Ah, caspita, bella mano, bravissimo. 
Però vedi che qui ci sono due linee che 
non sono parallele.” “E’ vero!” Allora 
io faccio per cancellare e lui: “No, 
no, metti un foglio sopra e rifallo.” Come 
si faceva a dire di no... Lo disegnai 
da capo, facendo attenzione a quelle 
due linee, però la volta dopo c’era 
un altro difetto da un’altra parte e 
allora via con un altro foglio... In-
somma, c’era sempre qualcosa che 
non andava. Passa un giorno e ne 
avevo fatti cinque o sei; passa il se-
condo giorno, una settimana, dieci 
giorni... Io diventavo pazzo, avevo 
accumulato un pacco di disegni tutti 
uguali e stavo per diventare matto. 
Probabilmente dagli occhi aveva vi-
sto che stavo per scoppiare e disse: 
“Adesso andiamo bene, diamo un colpo di 
colore poi lo mettiamo lì per fare da riferi-
mento.” Io non so ancora se il primo 
fosse già bello o se l’ultimo fosse 
brutto, so solo che lì mi ha insegna-
to a disegnare e ha voluto vedere 
se ero un testone e mi sarei arreso. 
Ma io non mi sono arreso. Proba-
bilmente lui faceva un po’ così con 
tutti e forse era cosi che era stato 
educato agli Stabilimenti Farina.

Il figurino che torna a casa

Papà fece il disegno di un’auto da 
corsa e lo portò a Conrero. A quei 
tempi i giornalisti avevano l’abitudi-
ne di andare a trovare i carrozzie-
ri, i disegnatori, e un giorno arrivò 
Giorgio Bellia. Era un giornalista 
che scriveva molto bene, grande fo-
tografo, vide questo figurino. “Che 
bello che è!” “Te lo regalo.” 

Tornato a casa, Bellia lo appese 
a un muro. Era il ’61. Nel 2001 io 
ho deciso di pubblicare un CD con 
260 disegni fatti da mio padre e ho 
telefonato a Bellia: “Giorgio, fai un 
salto da me, siamo vicini, vieni a trovar-
mi.” “Ah sì, sì, volentieri.”. E’ arrivato 
con un pacchetto, lo ha aperto ed è 
saltato fuori un figurino con attor-
no una cornice con dei vetri rotti. 
“Quando tu mi hai telefonato io ho sentito 
nella camera di fianco un rumore di qual-
cosa che cadeva, sono andato a vedere, ed 
era questo figurino che dopo quarant’anni 
che era appeso al muro è caduto da solo e 
allora io ho pensato: mah, chissà che sia 
un segno che voglia tornare a casa?”
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	 Aldo Zana
	 Milano, 20 marzo 2004

59	 Moto e corse: gli anni Settanta
	 Tavola rotonda
	 Milano, 29 novembre 2003

58 	 Le automobili che hanno fatto la sto-
ria della Fiat. Progressi della moto-
rizzazione e società italiana.

	 Giorgio Valentini, Lorenzo Boscarelli
	 Milano, 7 giugno 2003

57 	 Dalla carrozza all’automobile 
	 E. Aspetti, L. Boscarelli, S. Pronti
	 Piacenza, 22 marzo 2003

56 	 Le moto pluricilindriche
	 Stefano Milani
	 Milano, 30 novembre 2002

55 	 Carrozzeria Bertone 1912 - 2002
	 Tavola rotonda
	 Torino, 30 ottobre 2002

54 	 L’ing. Piero Puricelli e le autostrade
	 Francesco Ogliari
	 Milano, 18 maggio 2002

53	 Come correvamo negli anni Cinquanta
	 Tavola rotonda
	 Milano, 12 gennaio 2002

52 	 L’evoluzione dell’auto
	 fra tecnica e design
	 Sandro Colombo
	 Verona, 8 ottobre 2001

51 	 Quarant’anni di evoluzione 
	 delle monoposto di formula
	 Giampaolo Dallara
	 Milano, 8 maggio 2001

50	 Carrozzeria Ghia
	 Design a tutto campo
	 Tavola rotonda
	 Milano, 24 marzo 2001

49 	 Moto e Piloti Italiani
	 Campioni del Mondo 1950
	 Alessandro Colombo
	 Milano, 2 dicembre 2000

48 	 1950: le nuove proposte Alfa Romeo 
1900, Fiat 1400, Lancia Aurelia

	 Giorgio Valentini
	 Milano, 8 ottobre 2000

47 	 Come nasce un’automobile
	 negli anni 2000
	 Tavola rotonda
	 Torino, 23 settembre 2000

46 	 Maserati 3500 GT
	 una svolta aperta al mondo
	 The Maserati 3500 GT (English text)
	 Giulio Alfieri
	 Milano, 12 aprile 2000

45 	 Lancia Stratos
	 Pierugo Gobbato
	 Milano, 11 marzo 2000

44 	 Il record assoluto di velocità su terra
	 Gli anni d’oro: 1927-1939
	 Ugo Fadini
	 Milano, 21 ottobre 1999

43 	 L’aerodinamica negli anni Venti e 
Trenta - Teorie e sperimentazioni

	 Franz Engler
	 Milano, 4 giugno 1999

42 	 Adalberto Garelli
	 e le sue rivoluzionarie due tempi
	 Augusto Farneti
	 Milano, 17 aprile 1999

41 	 La Carrozzeria Zagato vista da...
	 Tavola rotonda
	 Trieste, 13 settembre 1998

40 	 Tenni e Varzi nel cinquantenario 
	 della loro scomparsa
	 Convegno
	 Milano, 7 ottobre 1998

39 	 Il futurismo e l’automobile
	 Convegno
	 Milano, 16 maggio 1998

38	 I fratelli Maserati e la OSCA
	 Tavola rotonda	
	 Genova, 22 febbraio 1998

37	 Enzo Ferrari a cento anni dalla nascita
	 Tavola rotonda
	 Milano, 18 aprile 1998

36 	 La Carrozzeria Pininfarina vista da...
	 Tavola rotonda
	 Trieste, 14 settembre 1997

35	 Passato e presente dell’auto elettrica
	 Tavola rotonda
	 Milano, 26 maggio 1997

34	 Gli archivi di disegni automobilistici
	 Tavola rotonda
	 Milano, 19 aprile 1997

33 	 D’Annunzio e l’automobile
	 Tavola rotonda
	 Milano, 22 marzo 1997

32 	 Lancia - evoluzione e tradizione
	 Vittorio Fano
	 Milano, 30 novembre 1996

31 	 Gli aerei della Coppa Schneider
	 Ermanno Bazzocchi
	 Milano, 26 ottobre 1996

30 	 I motori degli anni d’oro Ferrari
	 Mauro Forghieri
	 Milano, 24 settembre 1996

29 	 La Carrozzeria Touring vista da...
	 Tavola rotonda
	 Trieste, 15 settembre 1996

28 	 75-esimo Anniversario 
	 del 1° Gran Premio d’Italia
	 Tavola rotonda
	 Brescia, 5 settembre 1996

27	 Ricordo di Ugo Gobbato 1945-1995
	 Duccio Bigazzi
	 Milano, 25 novembre 1995

26 	 Intensamente Cisitalia
	 Nino Balestra
	  Milano, 28 ottobre 1995

25 	 Cesare Bossaglia: ricordi e testimo-
nianze a dieci anni dalla scomparsa

	 Tavola rotonda
	 Milano, 21 ottobre 1995

24 	 Moto Guzzi e Gilera: 
	 due tecniche a confronto
	 Alessandro Colombo
	 Museo dell’Automobile Bonfanti-Vimar, 

Romano d’Ezzelino, 7 giugno 1995

23 	 Le Benelli bialbero (1931-1951)
	 Augusto Farneti
	 Milano, 18 febbraio 1995

22 	 Tecniche e tecnologie innovative 
	 nelle vetture Itala
	 Carlo Otto Brambilla
	 Milano, 8 ottobre 1994

21 	 I record italiani: 
	 la stagione di Abarth
	 Tavola rotonda
	 Museo dell’Automobile Bonfanti-Vimar,
	 Romano d’Ezzelino, 16 aprile 1994

20 	 Lancia Aurelia
	 Francesco De Virgilio
	 Milano, 26 marzo 1994
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19 	 Battista Pininfarina 1893-1993
	 Tavola rotonda
	 Torino, 29 ottobre 1993

18 	 Antonio Chiribiri, 
	 pioniere del motorismo italiano
	 Giovanni Chiribiri
	 Milano, 27 marzo 1993

17 	 Gilera 4 - Tecnica e storia
	 Sandro Colombo
	 Milano, 13 febbraio 1993

16 	 Tazio Nuvolari tra storia e leggenda
	 Tavola rotonda
	 Milano, 17 ottobre 1992

15 	 La vocazione automobilistica di To-
rino: l’industria, il Salone, il Museo, 
il design

	 Alberto Bersani
	 Milano, 21 settembre 1992

14 	 Pubblicità auto sui quotidiani 
	 (1919-1940)
	 Enrico Portalupi
	 Milano, 28 marzo 1992

13 	 La nascita dell’Alfasud
	 Rudolf  Hruska e Domenico Chirico
	 Milano, 13 giugno 1991

12 	 Tre vetture da competizione: espe-
rienze di un progettista indipendente

	 Giorgio Valentini	
	 Milano, 20 aprile 1991

11 	 Aspetti meno noti delle produzioni 
	 Alfa Romeo: i veicoli industriali
	 Carlo F. Zampini Salazar
	 Milano, 24 novembre 1990

10 	 Mezzo secolo di corse automobilisti-
che nei ricordi di un pilota

	 Giovanni Lurani Cernuschi
	 Milano, 20 giugno 1990

9	 L’evoluzione del concetto di sicurez-
za nella storia dell’automobile

	 Tavola rotonda
	 Torino, 28 aprile 1990

8 	 Teoria e storia 
	 del desmodromico Ducati
	 Fabio Taglioni
	 Milano, 25 novembre 1989

7 	 Archivi di storia dell’automobile
	 Convegno
	 Milano, 27 ottobre 1989

6 	 La progettazione automobilistica
	 prima e dopo l’avvento del computer
	 Tavola rotonda
	 Milano, 10 giugno 1989

5 	 Il rapporto fra estetica e funzionalità
	 nella storia della carrozzeria italiana
	 Tavola rotonda
	 Torino, 18 febbraio 1989

4 	 Le moto Guzzi da corsa degli anni 
	 Cinquanta: da uno a otto cilindri
	 Giulio Carcano
	 Milano, 5 novembre 1988

3 	 Maserati Birdcage, 
	 una risposta ai bisogni
	 Giulio Alfieri
	 Torino, 30 aprile 1988

2 	 Alfa Romeo: dalle trazioni anteriori 
di Satta alla 164 

	 Giuseppe Busso
	 Milano, 8 ottobre 1987

1 	 I progettisti della Fiat nei primi 40 
anni: da Faccioli a Fessia

	 Dante Giacosa
	 Torino, 9 luglio 1987
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	 Piloti dell’altro mondo
	 Come si correva tanto tempo fa
	 Nuova edizione delle Monografie 
	 Nuvolari (16), Varzi (40), Lurani (10)
	 a cura di Aldo Zana
	 Copertina cartonata 
	 Pagine 166
	 Formato 230 x 280 mm

	 Come non ci fosse un domani
	 Stile di corsa e di vita anni Cinquanta
	 Nuova edizione delle Monografie 
	 Maserati e OSCA (38), Le corse negli 

anni Cinquanta (53), Ascari (65)
	 a cura di Aldo Zana
	 Copertina cartonata
	 Pagine 192
	 Formato 230 x 280 mm	

 	 I Saloni dell’Auto
	 Milano 1901-1947		   

Giovanni Bossi, Aldo Zana
	 Copertina cartonata
	 Pagine 284
	 Formato 230 x 280 mm

	 Itala. Splendore e declino
	 di una grande marca
	 Donatella Biffignandi
	 Copertina cartonata 
	 Pagine 412
	 Formato 230 x 280 mm
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AISA
Associazione Italiana per la Storia dell’Automobile

AISA (Associazione Italiana per la Storia dell’Automobile) è l’associazione culturale che dal 1988 pro-
muove studi e ricerche sulla storia e sulla cultura dell’automobile, della moto e di altri mezzi di trasporto. 
Obiettivo fondante dell’AISA è la salvaguardia di un patrimonio di irripetibili esperienze vissute e di 
documenti di grande interesse storico. Nella sua attività, l’AISA coinvolge protagonisti di primo piano 
e testimoni privilegiati del mondo dell’auto e della moto. Organizza conferenze e tavole rotonde, il cui 
contenuto è registrato nelle Monografie distribuite ai soci. La qualità e la quantità delle informazioni e dei 
documenti della Monografie ne fanno un riferimento unico di grande valore. 
AISA ha pubblicato quattro libri dedicati ai grandi piloti italiani, ai Saloni dell’Auto a Milano e alla marca 
automobilistica Itala.

I primi due Presidenti dell’AISA sono stati gli ingegneri-progettisti Dante Giacosa e Sandro Colombo. 
Dal 2002 è Presidente l’ingegnere Lorenzo Boscarelli.

Per diventare soci è sufficiente compilare l’apposita richiesta sul sito dell’Associazione: 
www.aisastoryauto.it

Since 1988 AISA, an Italian cultural association, has promoted and published researches and documents about 
culture, development, and history of  the automobile, the motorbike and other means of  transportation. 
AISA members are individuals, companies, institutions sharing the interest in motoring either as a personal passion 
or for professional reasons.
AISA founding objective was, and still is today, the preservation of  the wealth of  personal and corporate experi-
ences and documents of  historical value.
AISA organizes conferences, roundtables, and symposia focusing on protagonists and key moments of  the au-
tomobile and motorbike history. The proceedings are scholarly edited and published in illustrated booklets, the 
“Monografie”, distributed free to members. The booklets create a collection of  unique historical documentation.

The form to join AISA is in the Association’s Website: www.aisastoryauto. it
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