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GIOVANNI MICHELOTTI. LUOMO E IL DESIGNER

Prefazione

LORENZO BOSCARELLI

a rinascita  dell’Italia,
dopo le sofferenze e le
distruzioni provocate

dalla Seconda Guerra Mondiale, fu
caratterizzata da tante vicende che
testimoniano la vitalita dei cittadi-
ni, la loro passione per il lavoro, la
capacita di impegnarsi a fondo per
raggiungere un obiettivo, non di
rado in condizioni molto ardue.

La vicenda umana e professionale
di Giovanni Michelotti illustra non
solo le sue doti di stilista dell’auto-
mobile, possiamo ben dire inarri-
vabile per ampiezza di produzione,
versatilita, fantasia creativa, ma ¢
emblematica del contesto nel qua-
le si manifesto. Era un mondo di
grandi abilita artigianali, di silenzio-
sa operosita, di quasi totale man-
canza di notorieta individuale. La

Lorenzo Boscarelli, presidente ALSA e stu-

dioso di storia dell antomobile.

narrazione della sua vita e del suo
modo di lavorare ¢ disseminata di
notti insonni, di realizzazioni “im-
possibili”, che invece venivano alla
luce, di umile, tenace passione per il
lavoro, di rapporti umani fondati sul
rispetto per le capacita altrui, sulla
condivisione dell'impegno, che alla
fine rende tutti partecipi del risulta-
to raggiunto.

Il contesto italiano dei primi de-
cenni del dopoguerra favoriva Ie-
mergere di questi comportamenti e
valori, umani e professionali. Si era
individualmente e collettivamen-
te certi che il futuro sarebbe stato
migliore del presente, che le condi-
zioni di vita sarebbero progredite,
che si sarebbe ottenuto cio che era
sembrato fino a pochi anni prima
irraggiungibile.

Fu il periodo durante il quale i car-
rozzieti italiani si imposero e guida-
rono lo sviluppo dello stile automo-
bilistico, divennero la “scuola” nella
quale tanti bravi stilisti maturarono
le proprie abilita. Proprio mentre

altre grandi tradizioni di carrozzieri,
si pensi ai francesi o ad alcuni tede-
schi, sparivano dal mercato, incapa-
ci di proporre linee nuove, di affran-
carsi dal gusto dell’ornamentazione,
di sviluppare la forma come deter-
minante dello stile dell’automobile.
Giovanni Michelotti rappresenta in
modo esemplare il trionfo dello stile
italiano, come testimoniano gli in-
carichi che ottenne da tante aziende
straniere, indotti dalla qualita delle
sue realizzazioni per i nostti carroz-
zieri, quelle spesso bellissime e oggi
tanto ammirate “fuori serie” create

<

su autotelai “umili”’, come le Fiat
600 o 1100.

11 piacere che proviamo osservando
le realizzazioni di Giovanni Miche-
lotti, la sorprendente varieta di solu-
zioni stilistiche, la capacita di inter-
pretare e di far evolvere le linee — si
pensi alle vetture Standard-Triumph
— ci riempiono di ammirazione, e ci
inducono a riconoscerlo tra i piu
brillanti creatori della cultura esteti-
ca dell’automobile.
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Giovanni Michelotti, mio padre

EDGARDO MICHELOTTI

orse qualcuno potreb-

be chiedersi come mai

Giovanni Michelotti ab-
bia avuto una carriera cosi ricca di
successi, perché e come abbia potu-
to progettare oltre 1.200 automobili
realizzate e marcianti, tra cui molti
prototipi, molte di piccola e media
serie e tante di grande setie.
Come quest’uomo non troppo alto,
magro, gaio e semplice, non laurea-
to né diplomato, ¢ riuscito a creare
automobili cosi diverse, adatte al
mercato e alla marca di destinazio-
ne?
11 talento di un genio talvolta ¢ in-
comprensibile, di solito un genio
non sa di essetrlo, non considera il
suo talento una rarita e cio che in-
venta e realizza per lui ¢ una cosa
normale. Il genio rimane tale solo
se sa mantenere la sua semplicita, il

Edgardo Michelotti inizia a collaborare nel-
lo Studio e Carrozzeria del padre Giovanni
Michelotti all’eta di vent'anni nel 1972 sia
come disegnatore che come fotografo docu-
mentarista dei progetti in fase di sviluppo.
Studia all’Universita di Architettura fino
alla morte del padre Giovanni nel gennaio
1980. Eredita quindi la titolarita dell'im-
presa, fino al 1991 mantenendo tuttora
Lesclusiva la proprieta del marchio. Si de-
dica poi all’Industrial Design fino al 2014,
abbinando lattivita con la valorizzagione
dell’Archivio Storico Michelotti di proprieta
(che conta 6.000 disegni, 25.000 fotografie
¢ migliaia di disegni costruttivi storici) me-
diante la catalogazione e digitalizzazione

dei documenti. Prosegue inoltre la ricerca e la
divulgazione dell'opera del padre mediante

mostre e conferenge tenute in tutt' Enropa.

suo modo di essere libero e di vive-
re 1 suoi sogni.

Cosi Michelotti inizio la sua incon-
sapevole scalata alla notorieta che
non era tanto diffusa: lo conosce-
vano soltanto coloro che volevano
usufruire del suo talento e apprez-
zavano le sue geniali creazioni. Non
descrivero le automobili — ce ne
sono troppe e io non le conosco
neppure tutte — mi fa piacere pero
raccontare qualche aneddoto di
come lui lavorava, del suo approc-
cio al progetto, quali fossero le cose
importanti per lui, interessanti da
sviluppare.

Per lui 'automobile era sinonimo di
liberta, la liberta per tutti coloro che
potevano possederla. A differenza
del treno, dell’autobus o dell’aereo,
che per usufruirne occorre andarli
a prendere, acquistando il biglietto,
I'automobile ci rende liberi di parti-
re quando si vuole e, saliti a bordo,
allinterno diventa anche la propria
casa, da allestire come si desidera.
In automobile si parte all’ora che
si vuole, si arriva quando si vuole.
E sinonimo di liberta, ma al tempo
stesso pericolosa, perché puo ucci-
dere: mio padre sosteneva che fos-
se Parma legalizzata piu diffusa al
mondo. Questa cosa lo tormentava,
nel corso della sua vita ha sempre
cercato nella tecnologia e nei suoi
progetti delle particolarita che le
automobili avrebbero dovuto avere
per cercare di evitare il pit possibile
¢gli incidenti.

Mio padre ¢ nato il 6 ottobre 1921.
Molti mi chiedono come ha comin-
ciato a disegnare: ecco come. Quan-
do aveva otto o nove anni gli venne

una malattia alle ossa, un’inflamma-
zione alle anche, una malattia in-
fantile abbastanza frequente, che si
guariva stando fermi. Dovette resta-
re sei mesi immobile a letto. In quei
sei mesi sviluppo il suo desiderio di
disegnare, di copiare, di tiprodurre
su carta, quindi scopti le sue capa-
cita. Aveva pero un solo album per-
ché al tempo la carta costava cara;
quando finiva un foglio lo girava e
disegnava dall’altra parte e quando
finiva cancellava e ricominciava.

L’inizio della carriera:

gli Stabilimenti Farina e I'incon-
tro con Mario Revelli

La sua carriera ebbe inizio nel 1937,
subito dopo una collaborazione con
i magazzini Standa'; lavoro come
vetrinista al negozio Standa di via
Roma, a Torino, per circa sei mesi.
Suo padre, mio nonno Giuseppe,
comperava il giornale una volta alla
settimana perché costava caro, lo
leggeva durante la settimana dall’i-
nizio alla fine come si fa con un li-
bro. Nelle ultime pagine c’erano gli
annunci economici. Ne lesse uno e
disse: “Giovanni, vedi gui una ditta che
cerca un ragazo a bottega, fa antomobili
e si chiama Stabilimenti Farina”.
Caspita, al tempo gli Stabilimen-
ti Farina erano la carrozzeria piu
importante in citta, con circa 800
operai che producevano prototipi e
piccole serie. Mio padre si presento
e fu preso a fare il garzone di bot-

1. A quei tempi si chiamavano ancora
“Magazzini Standard”, prima che Mus-
solini, nel 1938, suggerisse di modifi-
carlo, in quanto troppo anglofono.
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tega: piccoli lavori di ufficio, puli-
zie, eccetera. Sapeva, pero, di avetre
il talento del disegno e alla sera si
fermava a guardare i disegni, mentre
riordinava.

In quel periodo frequentava anche le
scuole serali di disegno, che erano in
via Bidone. Poi a volte con un suo
amico tagliavano e andavano alla
“polverosa”, che era una balera cosi
chiamata perché si ballava sulla terra,
e tornavano a casa pieni di polvere...
A quel tempo il capo dell’ufficio
tecnico degli Stabilimenti Farina era
Pietro Frua, un ottimo disegnatore,
da cui papa prese anche un po’ lo
stile, molto pulito, forse poco inno-
vativo. Pietro Frua aveva un difetto:
un carattere non tanto morbido e
ogni tanto litigava con Attilio Fari-
na, figlio di Giovanni Farina, il pro-
prietario dell’azienda.

Una volta ebbero un diverbio pet-
ché Frua aveva una Topolino che
parcheggiava all’ingresso della Car-
rozzeria. Lo stabilimento aveva un
portone a sinistra e a destra gli uffici
amministrativi e tecnici, poi un am-
pio cortile interno su cui si affaccia-
vano i reparti di produzione. Pietro
Frua parcheggiava la macchina a
meta di questo portone, la chiudeva
a chiave e andava in ufficio, cosi di
li non poteva piu passare nessuno.
I camion pero dovevano entrare
e uscire e ad un certo punto Fari-
na non ce la fece piu e lo licenzio.
Arrabbiatissimo entro nell’Ufficio
Tecnico e, rivolgendosi a mio pa-
dre, gli disse: “Vedo che tu sei capace
di disegnare un’antomobile, anche se non
Lhat mai fatto. Benissimo, da oggi sei il
capo dell’'Ufficio Tecnico”.

Brividi terribili, perché immagino
che gli altri disegnatori che erano li
da qualche anno non fossero con-
tenti di passare alle dipendenze di
un ragazzo cosi giovane, che fino a
poco prima aveva compiti umili.
Ebbene Giovanni Michelotti inizio
in questo modo la professione di
stilista (oggi si direbbe designer). 11
primo disegno fu un piano di forma
per il conte Revelli, un’Alfa Romeo
2500.

1l conte Revelli era un omone gran-
de e robusto, viaggiava sempre con
1 suot due cani levrieri. Lo conobbi
in seguito anch’io, era una persona
molto in gamba, di modi semplici.
Vide il disegno e disse: “E’ fatto bene
. adesso ragazzo vammi a chiamare il
disegnatore”. Mio padre timidamente,
con i suoi pantaloncini corti, un po’
sudando, disse: “L’ho fatto io”.
Quell'incontro fu importante per-
ché ebbero poi la possibilita di
collaborare, proprio per gli Stabi-
limenti Farina. Rimase agli Stabi-
limenti Farina per circa dieci anni,
dal 1937 al 1947, compreso il pe-
riodo bellico. In quel periodo fece
tantissimi disegni, ma non ne porto
mai a casa: era una persona onesta.
Nessuno dei circa seimila proget-
ti che ho in archivio, infatti, ¢ fra
quelli che esegui la, se non qualche
fotografia.
Durante la guerra disegno tante al-
tre cose, cucine da campo, trattoti...
Allora bisognava essere capaci di
disegnare un po’ di tutto. Fu chia-
mato alle armi, pero Attilio Farina,
con le conoscenze che aveva, riusci
a farlo congedare perché ne aveva
necessita in azienda.

I1 biennio da Allemano

Mio padre nel ’46-47 decise di
uscire dagli Stabilimenti Farina,
accordandosi con Attilio Farina
per una collaborazione esterna, nel
caso avesse avuto bisogno di lui.
Si trasferi alla Carrozzeria Allema-
no, dove rimase per circa un anno
e mezzo; la fu sia il designer, cioe
il capo dell’Ufficio Tecnico, sia il
responsabile dell’officina. Fu una
palestra ancora pit importante per
lui, perché impard veramente come
erano fatte le automobili, cosa che
poi impose di fare ai giovani che
negli anni in cui lavoro come in-
dipendente nella sua carrozzeria
venivano a lavorare da lui. Chiun-
que entrasse da lui con lintenzio-
ne di divenire un designer doveva
trascorrere sei mesi in modelleria a
sporcarsi le mani con il legno, a li-
mare... Inoltre la nostra carrozzeria

non era organizzata in settori sepa-
rati, si poteva assistere sia alla lavo-
razione della scocca in legno, sia a
quella della lamiera, alla battitura, al
montaggio, alla verniciatura. I gio-
vani da noi imparavano il processo
dall’inizio alla fine.

Al lavoro come freelance

Uscito da Allemano nel 1948, deci-
se di fare il grande salto e si mise
in proprio. Finita la guerra, dagli
Stabilimenti Farina uscirono molti
personaggi che aprirono la propria
impresa: ad esempio, Vignale e Al-
lemano, che era gia uscito, ma arri-
vo anche suo nipote. Cosi nacquero
tanti carrozzieri e chi conoscevano
che era in grado di progettare? Gio-
vanni Michelotti, che era stato un
loro collega: si appoggiarono tutti
quanti a lui.

Ecco come si spiega che nel 1954 ci
fossero al Salone di Torino decine di
nuove automobili in prima assoluta,
tutte disegnate da Giovanni Miche-
lotti, ma che portavano i marchi di
Allemano, Vignale, Balbo, Bertone,
Canta e tanti altri.

Credo che questo sia un record, una
cosa mai successa ¢ irtipetibile, ot-
tenuta al prezzo di un lavoro con-
tinuo, di giorno e di notte, perché
occorreva seguire la costruzione dei
prototipi.

Nel 1946 si era sposato ed era an-
dato ad abitare in via Ormea 150,
dove c’erano due stanze, bagno e
cucina: una casa nuova del dopo-
guerra. Incredibile ¢ che lui vi di-
segnasse 1 piani di forma, lunghi
circa 6 metri, in una stanza di 3 per
3: come era possibile? Si era fatto
costruire due plance in legno e le
aveva fissate a due pareti angolari;
srotolando il rotolo disegnava in
ciascuna delle due parti piane, alla
fine il disegno aperto era perfetto:
per me era un genio!

A un certo punto il lavoro divenne
tanto, nel 1950 nacque mia sorella e
la famiglia si trasferi in corso Duca
degli Abruzzi, dove c’era un grande
salone. Finalmente ebbe la possibi-
lita di mettere un tecnigrafo e un
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piano di lavoro molto grande, per
disegnare i piani di forma.

Il sodalizio con Vignale

In quegli anni lavoro praticamen-
te per tutti, ma in particolare per
Vignale. Fino al 1963, durante 13
anni di collaborazione, fece per lui
qualche migliaio di progetti. In tota-
le furono prodotte 311 automobili,
delle quali numerose erano Ferrari,
perché Vignale lavorava bene I’allu-
minio, inoltre era rapido e non co-
stava caro.

Magari  nell’automobile
l'acqua, perché la costruiva in po-

entrava

che settimane, pero Vignale diceva:
“Nessun problema se entra l'acqua, fac-
clamo un buco nel pianale cosi esce”.

La storia della Ferrari fino agli anni
55-’56, quando ci fu il passaggio
a Pininfarina, ¢ stata tracciata da
Michelotti con Vignale. Mio padre
disegno Ferrari anche per Allema-
no, per Bertone, per Ghia. Per ogni
carrozzeria lui aveva una griffe di-
versa, sapeva che quella vettura do-
veva essere subito riconosciuta se
era una Vignale, una Balbo ...e cosi
fece anche per gli altri in seguito,
pet Triumph, per BMW, per 1 Giap-
ponest.

Aveva la capacita di leggere nello
sguardo del cliente cosa desideras-
se e di riuscire ad interpretarlo nel
modo migliore.

Fra le vetture disegnate per Vignale,
mi piacerebbe raccontare la storia
del titolare di una catena di nego-
zi di abiti femminili molto eleganti
e molto costosi, Karl Lanz. Com-
missiono a Vignale una Ferrari®. 1l
progetto, ovviamente, fu fatto da
papa, che fece un figurino con una
mannequin davanti che indossava un
tailleur. Era un artificio grafico, sen-
za nessuna pretesa, solo per I'am-
bientazione. Quando Lanz ricevet-
te questo figurino e vide il tailleur,
gli piacque talmente tanto che lo
mise in produzione cosi come era:
ne fece 5.000 pezzi, guadagno un
sacco di soldi che gli consentirono

2. La 250 MM telaio 0334MM del 1953.

di pagarsi la macchina... senza pero
riconoscere nulla a mio padre!
Urn’altra storia, che forse conoscete,
riguarda la Ferrari 340 Mexico. Papa
corredo questa vettura con un pic-
colo schermo di plexiglas trasver-
sale che doveva servire per 'aero-
dinamica, pero ai fini della vittoria
servi poco perché la macchina ar-
rivo terza. Non vinse, anche se an-
dava piu veloce degli altri, perché in
Messico in quella stagione era pieno
di zanzare e mosquitos, che con la
velocita anziché andare a sbattere
sul parabrezza — 1 tergicristalli di al-
lora non erano come quelli di oggi,
bisognava scendere a pulire i vetri
altrimenti non si vedeva piu nulla —
si fermavano su quel pezzo di ple-
xiglas, evitando al pilota di perdere
tempo per fermarsi perché il para-
brezza rimaneva pulito.

Ora, un aneddoto: stava lavorando
per Vignale su una Ferrari ordinata
da Luigi Chinett, titolare del North
American Racing Team (NART) e
importatore della Ferrari negli Sta-
ti Uniti. Un giorno Chinetti venne
a vedere il progetto mentre la vet-
tura era gia in fase di costruzione
e manifesto delle perplessita sulla
parte posteriore. Allora papa pre-
se il gesso — si usava cosil — e sul
pavimento in cemento gli fece un
disegno. Chinetti disse: “Ecco, cosi
mi piacerebbe”. BErano piu o meno le
sei del pomeriggio e Vignale disse:
Attraversate la strada, in fondo c¢ la
trattoria, andate a mangiare poi torna-
te”. Papa aveva capito cosa Vignale
avrebbe fatto, quindi a Chinetti fece
mangiare antipasto, primo e secon-
do, dolce e caffe; insomma lo tenne
il pit possibile in trattoria e verso le
nove di sera ritornarono in carroz-
zeria. Vignale era un battilastra di
eccezione, agli Stabilimenti Farina
era il capo dei battitori; di persona
gli aveva tagliato e rifatto la parte
posteriore che non piaceva, cosa
dell’altro mondo!

La collaborazione con Ghia-Aigle
In quel decennio,
d’oro, Giovanni Michelotti rimase

chiamiamolo

freelance ed ebbe occasione di co-
noscere Luigi Segre, che era pro-
prietario della Ghia. Segre decise
insieme ad un altro imprenditore,
Pierre-Paul Filippi proprietario di
un saponificio, di aprire una carroz-
zeria in Svizzera e insieme ad un al-
tro imprenditore svizzero, Edouard
Monney, fondarono la carrozzeria
in una localita denominata Aigle,
tra il Gran San Bernardo e Losanna.
Questa nuova azienda aveva biso-
gno di un nome importante per es-
sere pubblicizzata e Segre, proprie-
tario a Torino della Ghia, che non
versava in buone condizioni eco-
nomiche, penso di cedere il nome
Ghia alla nuova azienda, consen-
tendole di utilizzare il nome Ghia-
Aigle per cinque anni in cambio di
denaro. In Svizzera i soldi non man-
cavano, quindi nacque questa nuo-
va societa che sano in gran parte i
debiti della Ghia stessa. Papa lavoro
con loro fino al’63: infatti i disegni
che ho in archivio coprono gli anni
dal ’48 al ’63.

Molte delle vetture Ghia-Aigle fu-
rono disegnate da mio padre, ma
per loro lavorava anche Frua. Forse
papa in certi momenti era costretto
a rifiutare il lavoro perché ne ave-
va troppo. Ricordo che d’inverno
partiva in treno e sulla linea del San
Gottardo raggiungeva Aigle; lavora-
va tutta la notte poi rientrava. Inve-
ce d’estate raggiungeva il posto con
la sua Topolino.

Con Ghia-Aigle fu una lunga e in-
credibile esperienza.

I rapporti con le grandi Case
Mio padre amava molto anche pro-
gettare vetture piccole da citta. Col-
laboro sia all’Isetta della Iso-Rivolta
sia all’Isetta BMW; ricordo anche la
Frisky, uno dei progetti principa-
li che fece per gli inglesi, e la Siata
Mitzi, che poi divento la Vespa 400
costruita in Francia dalla consocia-
ta di Piaggio. La Fiat, infatti, non
permetteva che si facessero in Italia
auto di quelle dimensioni, perché
stava per uscire la Nuova 500.
Lavoro per le marche pit prestigiose



GLI INIZI DEL COLLEZIONISMO E DELL’ASSOCIAZIONISMO STORICO DELL’AUTOMOBILE

per quel che riguarda le auto spot-
tive, come lLancia, Bugatti, Aston
Martin, ma anche sulle Fiat, per-
ché allora si facevano auto di gran
classe. Per alcune aziende disegno
auto di normale produzione, come
per Triumph, Denzel, BMW, Prin-
ce, DAF, Reliant... Collabotd con i
preparatori, come Abarth, Conrero
o Nardi, che venne da Bologna a
Torino perché c’era piu mercato e
aveva una sala di prova motori in via
Lancia che era migliore di quelle di
Mirafioti, tanto che la Fiat andava
a provare i motori da lui. Ma colla-
boro anche con piccoli costruttori
di altre cose, come la Catalor, che
faceva stufe catalitiche, o la Ardor,
che era un’azienda di Parigi che co-
struiva accessori per le Vespe e le
motorette...

Nel 56-°57 si avvicinarono a lui
grandi aziende, come Triumph e
BMW.

L’occasione di stabilire un rappot-
to con la Triumph si presento a un
Salone dell’Automobile di Ginevra,
quando il direttore generale, Alick
Dick, lo avvicino e gli disse: “So come
lei lavora, se domani mi porta un disegno
per il restyling della nostra Vangnard io le
regalo una magnum di champagne”.
Papa, che girava sempre con il suo
blocco e pennarelli, non gli fece un
disegno solo, ma tre: tre disegni,
che realizzo in un’ora e mezza e poi
ando tranquillamente a dormire. I
glorno seguente li porto a Dix, che
rimase stupefatto, gli diede la botti-
glia di champagne e poi gli mando
la copia del contratto di collabora-
zione.

Cost inizio il lavoro per la Triumph,
che prosegui anche durante i vari
passaggi di proprieta dell’azienda e
si concluse alla fine degli anni Set-
tanta con un restyling della TR7, da
coupé a spider, abbellendola molto.
Lasciato l'appartamento di corso
Duca degli Abruzzi perché diven-
tato troppo piccolo, aveva trova-
to — mi sembra attorno al ‘54-‘55
— un attico in corso Francia 35, in
un palazzo, allora il piu alto della
citta, all’'undicesimo piano dal qua-

le c’era una vista spettacolare fino
alle montagne. L’interno era molto
grande, c’erano due tavoloni per di-
segnare; era un posto incantevole,
adatto alla segretezza che doveva
offrire ai suoi clienti. I.’ha cercata
nell’alto, non nel basso: non c’era-
no ancora i droni, a quel tempo, per
spiare il suo lavoro.

Li sono nate forse le automobili pit
belle e ha creato il gruppo di lavoro
piu folto: erano in 5/6 disegnatori.
In questo posto ¢ accaduto un al-
tro aneddoto che vorrei raccontare:
come la Triumph Herald nacque in
una notte.

I capo-ingegnere della Triumph,
che si chiamava Harry Webster e
che divenne un grande amico di
papa, aveva I’abitudine di andare a
fare le vacanze in Liguria. Prende-
va la macchina con la moglie e la
figlia, stava ad Alassio 15-20 gior-
ni e un anno passo da Torino per
trovare mio papa lungo la strada.
Si fermo in corso Francia; moglie
e figlia rimasero in macchina, lui
sali all'undicesimo piano per saluta-
re e intanto disse a papa che c’era
da progettare una modifica a una
vettura. Iniziarono a discuterne e
successe che provarono a modifi-
carla in tutte le maniere e a un certo
punto Webster disse: “Now si puo.
Secondo me il progetto cosi non va.” B
¢li chiese: “Tu cosa faresti?” “Ab, io lo
rifarei da zero.” “E come?” Papa prese
una matita e nel giro di dieci minuti
fece uno schizzo. “Fantastico!”
Incominciarono a lavorare e intan-
to il tempo passava, si fecero fare
dei panini al bar di sotto e fini che
Webster si dimentico della moglie
e della figlia, lasciate in macchina.
Solo verso mezzanotte si ricordo di
loro, che a quel punto dormivano.
Per fortuna il barista conosceva il
papa, aveva capito che erano inglesi
e aveva offerto loro la cena e per-
messo di usare la toilette: insomma,
le aveva assistite. Questo per dire
che con lui si stava bene, si lavorava
e si produceva bene.

Quando inizio a collaborare con
queste grandi case, per costruire i

prototipi si rivolse ai suoi amici Al-
lemano e Vignale. E probabile che i
clienti non fossero cosi contenti di
questa soluzione, perché per quei
locali poteva passare chiunque.
Cosi, per garantire la riservatezza,
nel ’59 apri la sua prima carrozzeria,
con sette dipendenti, in via Levanna
a Torino: una boita — cio¢ un’offici-
na con una dotazione tecnica mol-
to semplice — il cui cortile era tutto
sterrato. Li inizio a fare automobili
straordinarie e a produrre anche i
prototipi per i clienti. Fu designer
e carrozziere per ventanni, finché
non si ammalo e mori.

L’approccio al progetto

Il suo approccio al progetto avve-
niva partendo dagli schizzi, anche
solo su un pezzo di carta da spol-
vero appiccicato sul tecnigrafo sul
quale lui disegnava. Altre volte, in-
vece, iniziava il piano di forma sen-
za avere fatto nessuno schizzo pre-
liminare: lui pensava 'automobile e
poi da un foglio quadrettato iniziava
direttamente il piano di forma, ma-
gari in scala 1:10. L’idea gli veniva
spesso la sera e in 7/8 ore faceva un
disegno del genere. Le linee erano
pulite, difficilmente faceva modifi-
che. Ci sono certe carrozzerie, certi
designer che fanno una linea, poi
non piace ¢ iniziano a modificare,
lui incominciava e finiva e la vettura
era pronta senza fare nessuna mo-
difica.

1 figurini, invece, i faceva soprattut-
to per presentare I'idea ai clienti. A
volte li faceva prima, talvolta persi-
no dopo.

La grafica che lui applicava alle sue
automobili ¢, come dire, running
cars: sembra che queste automobili
stiano correndo. Ricordo un’ appas-
sionata che venne anni fa dal Belgio
per vedere 'archivio e io le mostrai
questi figurini, ma alcuni non erano
fatti da lui bensi dai suoi collabora-
tori, dai designer che aveva papa e
lei mi disse una cosa che mi piacque
subito: “Tuo padre faceva dei disegni che
erano running cars, le altre sono parking
cars” perché sembravano parcheg-



glate, fatte bene ma comunque
senza anima. I suoi disegni, invece,
avevano una forza che poi veniva in
certi casi avvalorata dagli scaraboc-
chi che lui faceva sulla parte poste-
riore. Era praticamente una seconda
firma, che voleva dire “fatto, quello
non lo tocco piu, il disegno ¢ fini-
to”.

Un quotidiano inglese agli inizi de-
gli anni Sessanta aveva mandato
un giornalista a intervistare papa,
che dopo essersi fatto descrivere il
suo modo di lavorare, alla fine gli
chiese: “Mi dica la differenza tra una
tipica antomobile americana, una tipica
antomobile inglese ¢ una italiana”. Lui
su un pezzetto di carta gli fece tre
figure: quella americana bassa, larga,
con sei fanali davanti, quella inglese
stretta e alta e quella italiana la dise-
gno con fascino ed eleganza.

La sua linea ¢ sempre stata pulita ed
elegante, anche quando il disegno
era movimentato. L.a Fiat 1100 Ca-
briolet, ad esempio, credo sia stata
la prima vettura al mondo ad avere
1 due fanali posti a lato della griglia,
che corre lungo tutto il frontale, una
soluzione che ¢ durata per vent’an-
ni.

11 suo stile inizio a piacere molto e
come ho detto prima era una per-
sona di una semplicita incredibile;
alcuni giornalisti lo hanno descritto
come una persona schiva e riserva-
ta, ma non € proprio vero, mio pa-
dre era allegro e trasmetteva fiducia
ai clienti che volevano lavorare con
lui.

Ora un aneddoto: come ¢ nato il
“baffo” sul passaruota. Papa, men-
tre era agli Stabilimenti Farina do-
veva disegnare una vettura, non
ricordo quale. I piano di forma si
disegnava su un foglio di carta mol-
to lungo e quadrettato; i quadretti
servivano come riferimento per il
disegno. Esegui il disegno, fecero la
battitura in lamiera, cosi come il te-
laio interno di legno, come all’epoca
si usava, e quando la scocca fu fini-
ta la adagiarono sul telaio. La parte
interna strutturale della macchina
pero non entrava nella scocca, che

era 10 centimetri piu stretta: mio
padre si era sbagliato di un quadret-
to! Allora lui con calma chiese agli
operai di tagliarla in senso longitu-
dinale e di allargarla per farla entra-
re, ma la bombatura posteriore del
tetto in senso trasversale non con-
sentiva di recuperare tutto lo spazio
necessario. La allargarono per quan-
to fu consentito dalla forma della
parte centrale, ma le ruote rimasero
fuori di due centimetri. Allora papa
si invento il “baffo”, che raccordava
la carrozzetia, facendo si che andas-
se a filo con il fianco esterno della
ruota. Da quel momento il “baffo”
fu adottato ampiamente.

Altro particolare del suo approccio
al progetto era cercare di inserire in
ogni vettura una novita. Ad esem-
pio, io credo che la Fiat 8V Demon
Rouge sia stata la prima automobile
ad avere la maniglia nascosta, per
mantenere la fluidita della fiancata
che doveva essere la piu liscia possi-
bile. A lui dava fastidio veder spor-
gere la maniglia e allora si invento
il particolare della maniglia celata
nel montante posteriore. Dunque
per aprire la macchina si schiacciava
Pelemento cromato nella parte po-
steriore.

Il tema della sicurezza

La sicurezza ¢ un argomento che lo
ha sempre coinvolto molto, soprat-
tutto gli aspetti relativi alla sicurezza
passiva e alla visibilita. Cercava in
tutti i modi di rendere 'automobile
meno pericolosa possibile e si sfor-
z0 sempre di garantire all’autista la
maggiore visibilita ottenibile. Nei
suoi progetti la superficie vetrata ¢
molto ampia e non di rado escogi-
to sistemi e dispositivi di sicurezza
passiva.

Fece anche diverse invenzioni e
deposito dei brevetti. Ad esempio,
penso di mettere un’antenna del-
la radio con in punta una lucina
rossa che replicava lo stop visto
da dietro, in maniera che non solo
chi seguiva vedeva gli stop che si
accendevano quando frenava, ma
anche chi si trovava piu indietro, in

terza o quarta posizione, in maniera
che cominciassero gia a frenare in
anticipo. Penso anche di affiancare
alla luce della freccia un’altra luce di
stop; nel suo disegno esplicativo ci
sono due automobili che si avvici-
nano a un passaggio pedonale, c’¢
qualcuno che sta attraversando e si
capisce che chi sta sorpassando non
puo vedere da dietro se I’altra auto
sta frenando; con una luce di stop
anche a fianco della freccia, invece,
chi supera capisce ed evita di inve-
stire un eventuale pedone.

Invenzioni e brevetti

Idee tutte brevettate, anche quella di
restringere il piu possibile il frontale
della automobile. E’ uno studio che
fece su telaio DAF 55 del ’67, affin-
ché la parte di urto eventuale fosse
piu piccola possibile, e se qualcuno
fosse stato investito nella parte la-
terale sarebbe stato sbalzato via ma
non colpito direttamente.

Fra le cose piu interessanti c’¢ una
sua invenzione molto simile all’ai-
rbag, nel ’62. Penso che mentre
il pilota aveva un volante al quale
aggrappartsi in caso di incidente, e
quindi poteva tenersi, il passegge-
ro non aveva assolutamente alcuna
protezione; ecco che allora si in-
vento un cruscotto lato passeggero
morbido all'impatto per mezzo di
una molla. Ando a comperare delle
molle da materasso e lo fece realiz-
zare. Con questo sistema, quindi,
chi nell'impatto veniva sbalzato in
avanti avrebbe trovato non lamiera,
o superfici rigide ma un morbido
materasso contro il quale al mas-
simo sfregare, ma non si sarebbe
fatto male. Queste sono alcune del-
le piu importanti soluzioni che lui
pensava potessero funzionare per
evitare che la gente andasse a mori-
re sulla sua automobile.

Nel ‘64 Gianni Rogliatti gli dedico
un articolo, parlando proprio delle
sue idee per la sicurezza. Penso an-
che al tetto “a pagoda” per aumen-
tare il piu possibile la visibilita nella
parte alta e lo spazio per poter en-
trare facilmente nella vettura. Con



questa soluzione aveva costruito la
OSCA 1600 Coupé che presento al
Salone di Ginevra proprio del ‘61 e
fu criticatissimo. Anche il direttore
del circuito di Le Mans lo critico su
Revue Automobile, che al tempo era
'unico quotidiano automobilistico.
Mio padre lo incontro e gli disse: “To
rispetto la tna opinione, ma se per caso tra
tre o quattro anni esce fuori un’antomobile
con questa soluzione, tn devi scrivere che il
primo a farlo sono stato io.”. Si strinse-
ro la mano. E cosi successe: nel ‘71
usci la Mercedes 350 SL col tetto
a pagoda e il giornalista riconobbe
sul giornale che effettivamente quel
glorno si era sbagliato.

All'inizio degli anni Settanta costrul
alcuni prototipi col paraurti in po-
liuretano.

Alla guida della Pulsat’, che adotta-
va questo sistema, mi capito di tam-
ponare un’Alfasud. Il guidatore mi
disse: “Guardi, io sto andando a rotta-
mare la macchina, non si preoccups.” Mi
era andata bene, pero tornando alla
mia automobile mi sono accorto
che il paraurti non c’era pit. Dov’e-
ra andato a finire, grosso com’era?
Insieme all’altro automobilista ci
siamo messi a cercare e abbiamo ca-
pito che cosa era successo: tampo-
nando I’Alfasud, che ¢ alta dietro, il
mio paraurti era rimasto incastrato
sotto. ’ho recuperato e caricato in
macchina e sono tornato in carroz-
zeria pensando che papa mi avreb-
be fatto una ramanzina di quelle che
si ricordano per sempre. Invece no:
chiamo il capo officina — che tutti
chiamavamo “mani di fata”, perché
aveva le mani tre volte le mie — che
mi disse “won si preoccupi”, prese il
paraurti, lo fece scattare e tornare in
condizioni perfettamente normali. I
fori coincidevano e ’ha rimontato
nel giro di cinque minuti.

Parliamo di automobili

Come nacque

la Triumph TR5 Ginevra

Nacque da un progetto che papa

3. Concept-car del 1972 su autotelaio
Fiat 128.

fece con Iidea di esporla al Salone
svizzero. Lui aveva labitudine di
chiedere 'ok al costruttore del tela-
io, prima di presentare le vetture ai
saloni. In questo caso il responsabi-
le di Triumph venne giu a Torino a
vedere questa vettura, prima ancora
che fosse verniciata e allestita per
I'esposizione. Quando la vide, pero,
gli disse: “No, tu non puoi esporla, per-
ché ¢ bellissima. Preferiamo comperare il
progetto e metterlo in produzione.” Da li
sarebbe nata la Triumph Stag.

Mio padre ne fu molto contento,
¢ chiaro. Per6 mancava circa una
ventina di giorni al Salone e penso
anche: “Ora cosa ci metto al Salone?”
Allora non c’erano messaggini,
Whatsapp, c’erano pero i telegram-
mi e cosi ne invio uno alla Triumph
scrivendo di spedire immediata-
mente un telaio TR5. Dopo un paio
di giorni arrivo un camion e in 15
glorni — e io aggiungo, probabil-
mente in 15 notti — venne costruita
una nuova vettura. Naturalmente
con gli accorgimenti necessari visti
1 tempi, quindi fece uno Spider per-
ché c’era meno da fare; utilizzo il
parabrezza di una vettura esistente;
la capotte fu fatta dopo e la vettura
esposta con una finta. Comunque
riusci ad esporre la vettura, che ¢
tuttora esistente, di proprieta di un
appassionato svizzero-tedesco: ci
conosciamo, adora questa auto e la
porta in giro in tutta Europa

I rapporti di lavoro

con il Gruppo Standard Trium-
ph

Uno dei primi progetti che lui fece
era per la societa egiziana gestita
dai fratelli Flower!, che vendeva-
no automobili e parti di ricambio.
Presero un telaio della Triumph per
poter realizzare una piccola vettura,
la Frisky Meadows. Papa realizzo il

4, La Cairo Motor Co. Ltd., di cui era
direttore generale I'ex-pilota inglese
Raymond Flower, che gestiva con i
fratelli Derek e Neville 'importazione
delle vetture del Gruppo BMC in Egit-
to.

prototipo, che fu anche esposto ad
un salone, ma poi per varie ragioni
dipendenti da loro non fu possibile
produrla.

A quei tempi, Michelotti non aveva
ancora la sua carrozzeria, ed era so-
prattutto Vignale che costruiva per
lui 1 prototipi, mentre altre volte si
rivolgeva ad Allemano.

Gli chiesero anche una piccola Spi-
der su base TR3, anche questa fatta
in tempi brevissimi. Piacque moltis-
simo alla direzione della Triumph,
cosicché da li in poi progetto prati-
camente tutta la gamma: la Herald,
la Spitfire, la 2000, la 1300, la GTO0,
fino alla Dolomite. Disegno anche
la Leyland P76, una grande berlina
costruita in Australia.

La rinascita della BMW

La BMW era in condizioni disastro-
se dopo la guerra. Per potersi risol-
levare avevano bisogno di costrui-
re una vettura piccola. Papa allora
venne coinvolto da Renzo Rivolta,
che invio una lettera alla BMW con-
sigliando Michelotti, suggerendo di
farsi seguire da lui. La BMW accet-
to, anche perché lo conoscevano
gia. Michelotti aveva fatto delle vet-
ture con Ghia-Aigle sulla base delle
loro auto. Gli propose I'Isetta, sulla
quale lui aveva gia lavorato: infatti,
aveva avuto lincarico di curare I’e-
stetica della versione italiana per la
ISO. Poi il progetto piacque e fu fat-
ta anche in Germania, inizialmente
uguale a quella italiana e poi allun-
gando il passo, aumentando I’abita-
bilita: la BMW 600.

Questo progetto, pero, sicuramente
non poteva rilanciare un marchio
che aveva subito dalla guerra dei
danni spaventosi, quindi durante
una seduta del Consiglio di Ammi-
nistrazione i soci avrebbero dovuto
deliberare la cessione della BMW
alla Daimler-Benz. Successe pero
che il concessionatio della BMW in
Austria, Wolfgang Denzel, fece fare
a sue spese da mio padre per quel-
la riunione un progetto ¢ una vet-
tura, che secondo lui sarebbe stata
importante e utile per rilanciare I’a-
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zienda. Denzel era un piccolo azio-
nista della BMW e cosi durante la
riunione fermo tutti e disse: “Sigro-
7i, vi devo fare vedere una cosa.” Li fece
uscire nel cortile adiacente e scopti
questa automobile: tutti incantati.
Allora uno dei maggiori azionisti,
Herbert Quandt, decise di compe-
rare la quota di maggioranza per
impedire che I'azienda fosse ceduta.
Cost il progetto di Michelotti fece
si che la BMW potesse rimanere in-
dipendente. Rilancio il marchio con
la 700, poi passo alla Neue Klasse
(cioe la 1500, poi 1600, 1800, fino
alla 2000) e alla 1602/2002.
Realizzo anche dei prototipi, ar-
rivando a costruire la Turbo, che
potremmo considerare ’antenata
della BMW M1 che fece poi Giugia-
ro. La produzione di quella vettura
avrebbe dovuto essere fatta da Mi-
chelotti; mio padre costrui i locali
—10.000 m?* di officina — per poter
attrezzare e costruire questa auto-
mobile in setie. Pero arrivo la crisi
petrolifera del ’73; furono imposti
forti limiti alla circolazione e le pro-
spettive dell’automobile, soprattut-
to di quelle ad alte prestazioni, ap-
parvero incerte. La BMW decise di
non onorare quel contratto.

Tutte le cose brutte prima o poi fi-
niscono e quando la crisi si attenuo,
papa non aveva piu la possibilita di
dedicare quei locali alla produzione
e fu destinata ad altro carrozziere,
che fu poi I'Italdesign.

Un peccato perché la vettura che
mio padre avrebbe costruito era
completamente diversa dalla BMW
M1, aveva una verniciatura partico-
lare, sfumata nella parte centrale in
rosso, terminava in arancione nella
parte frontale posteriore, un aran-
cione molto forte. Bellissima.

Daf: piccola ma importante

Anche in questo caso tutto nacque
con una lettera, quella che Martin
van Doorne scrisse a Herry Web-
ster — conservo questi documenti
in archivio — chiedendo se per lui
potesse essere una buona soluzio-
ne rivolgersi a Michelotti per dise-

gnare le nuove linee della Daf. Ne
patlarono e lui consiglio vivamente
di lavorare con papa, cosa che poi
effettivamente avvenne. Nacquero
cosl diverse automobili: il restyling
della Daffodil, cio¢ 1a 33, la 44, la
55, la versione Coupé.

Tipica di quelle auto era la trasmis-
sione Variomatic: un sistema stra-
ordinariamente intelligente e poco
costoso. Venne utilizzato anche per
alcune vetture in Formula 3. Solo
con due pedali, ¢ stato il primo di-
spositivo a variazione continua della
velocita costruito in larga scala.
Papa continuo a disegnare per la
Daf per i veicoli industriali, dopo
che il settore automobilistico fu
venduto alla Volvo. Poi tutto quan-
to fini all’azienda svedese.

La francese che ha vinto tutto
Alpine-Renault A108 e A110: tutte
le serie furono seguite da papa. Su
questo argomento non ¢’¢ molto da
aggiungere: ¢ storia nota.

Pochi sanno, pero, che il progetto
di queste automobili fu fatto da mio
padre per un compenso di 100.000
lire. A quel tempo, fine anni Cin-
quanta, era una discreta somma, ma
non fu mai pagato. Mio padre non
le riscosse mai perché sorsero com-
plicazioni legali e burocratiche — al-
lora c’erano ancora i dazi doganali
— e preferi desistere.

I1 sol levante

Alla fine degli anni Cinquanta, dopo
BMW e Alpine- Renault, arrivarono
anche 1 giapponesi. Fini che papa
dovette cambiare due o tre volte la
collocazione della carrozzeria per-
ché aveva sempre bisogno di piu
spazio.

Il primo cliente fu la Prince. Per
loro realizzo le versioni sportive
della Skyline, un’automobile che fu
prodotta abbastanza poco perché
era troppo bella e fecero in maniera
di farla uscire di scena rapidamente.
In questo progetto ebbe il corag-
gio di fare i fari come gli occhi dei
glapponesi, “a mandorla”. Ha fatto
realizzare i primi prototipi da Alle-

mano, all'inizio, quando non aveva
ancora la carrozzeria; poi si doto di
proprie strutture di produzione.

In seguito la Hino Motors richiese
assistenza stilistica di papa, che di-
segno la Contessa. Il nome non fu
inventato da noi, perché la loro vet-
tura si chiamava gia cosi. Papa pro-
getto prima la Contessa 900 Coupé,
alla quale collabord anche Nardi
per cercare di migliorare il motore,
in modo di fornire una versione piu
veloce e scattante. Poi fece tutta la
gamma del modello nuovo, la Con-
tessa 1300: la berlina e la Coupé.
Venne prodotta non in tantissimi
esemplari perché la Toyota, che era
proprietaria della Hino, a un certo
punto decise che il marchio doveva
andare avanti solo con i camion.

L’ultimo progetto

11 suo ultimo progetto ¢ stato per la
Reliant, un’azienda inglese che face-
va vetture in produzioni abbastanza
limitate. Si decise quindi di realizza-
re la carrozzeria in materiale plasti-
co mentre il telaio era in acciaio.
Quello della Reliant Scimitar SS1
fu il suo ultimo disegno, perché in
quel petiodo scopti la sua malattia
e il dolore a un braccio, all’omero
destro. 1l braccio che gli aveva dato
tante soddisfazioni a disegnare era
gia colpito da una metastasi ossea a
causa di un tumore ai polmoni che
si era diffuso ormai ovunque.

Qualche prototipo

I prototipi realizzati da mio padre
sono stati tanti. Vorrei ricordare
alcuni dei piu significativi, come la
vettura progettata per Conrero e
che avrebbe dovuto correre a Le
Mans, ma che non ebbe fortuna.

Ci sono un paio di granturismo:
quella su base Fiat 2300 S e quella,
secondo me particolarmente ele-
gante, su base Triumph Vitesse, con
tettuccio trasparente. La mia prefe-
rita, pero, rimane la Jaguar D-Type
del “63.

La produzione maggiore che fece
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fu di vetture da spiaggia: 80 vetture®
per un imprenditore di Montecatlo
che si chiamava Philip Shell. Que-
sta spiaggetta — e non spiagginal
“Spiaggina” le chiamano oggi, ma si
sono sempre chiamate “spiaggetta”
— veniva realizzata per clienti facol-
tosi, come Aristotele Onassis e Jac-
queline Kennedy.

Poi c¢’¢ la OSCA 1600, quella che
abbiamo gia citato, con il fanalino
di stop messo lateralmente e poi il
tetto “a pagoda”.

Per la Casa Reale olandese, duran-
te la sua collaborazione con la Daf]
costrui la spiaggetta Kini‘.

Per me una vettura bellissima ¢ stata
anche la Maserati 5000 GT che co-
strui per Briggs Cunningham e che
fu tra i primi prototipi che fece nella
prima carrozzetia.

Sulla glotiosa Alfa Romeo 1300’
in alluminio c‘¢ un aneddoto: nelle
prove a Monza era praticamente
concorrente della SZ Abarth-Zaga-
to, pero la nostra andava piu veloce.
Allora Abarth telefono a mio padre:
“Vieni che devo parlarti!” Quando ar-
rivo li, Abarth era arrabbiatissimo.
“Cosa hai messo in quella macchina?”
“To I'ho solo fatta in alluminio, con pii
aerodinamica possibile.” A quel punto
Zagato probabilmente invento la
coda tronca per riuscire a vincere.
Costrul diversi prototipi interes-
santi anche nei primi anni Settanta,
come la Fiat 128 Pulsar e la Fiat 132
Flares. Invece, per il concessionario
svizzero Felber fece una Ferrari da

spiaggia®.

5. Si tratta della “Shelette”, derivata
concettualmente dalla Kini (v. nota suc-

cessiva), ma realizzata su autotelaio Fiat
850 a partire dal 1968.

6. Allestita sull’autotelaio della Daf 44
nel 1966, attualmente ¢ conservata al
Museo Daf, mantenuta in perfette con-
dizioni e occasionalmente utilizzata da
Re Guglielmo Alessandro.

7. La Giulietta Sprint Veloce “Goccia”,
costruita nel 1961 per Conrero.

8. La Ferrari 365 GTC/4 “Beach”, allesti-
ta nel 1977 sul telaio 16017 e venduta allo
sceicco al Tahani, futuro emiro del Qatar.
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Tutte e tre avevano i paraurti avvol-
genti in poliuretano.

Qualche aneddoto per conclude-
re

LA RIUNIONE DEI DIRETTORI.

Lui amava che i suoi progetti non
venisseto stravolti. Aveva una no-
tevole capacita di fare progetti che
fossero immediatamente realizza-
bili, dava una fattibilita all’80%, in
modo che gli ingegneri della casa
costruttrice non avessero bisogno
di stravolgere il suo stile per poter
mettere in produzione la vettura.
A questo proposito, si inventd una
metafora particolare: entra un ca-
vallo nella riunioni dei direttori,
ognuno vuole mettere qualcosa di
suo — il marketing, il tecnico di pro-
duzione, il responsabile dei costi —
e alla fine, esce fuori un cammello!
No, cosi non va bene...

COME GUADAGNARE TRE GIORNI DI
SALARIO IN TRE QUATTRO ORE

Perché I'ho intitolato cosi? Per far
capire come si lavorava una volta,
negli anni Sessanta.

C’era un battilastra che si chiamava
Barottello; mi pare che ancora oggi
esista la ditta che aveva poi costi-
tuito, fanno sempre battiture della
lamiera. Fu chiamato da mio padre
per fare un provino, perché aveva
bisogno di battilastra e gli diede un
compito: “Devi farmi un parafango si-
nistro ugnale a quello destro, ti do tre gior-
ni di tempo per fare questa cosa.” Dopo
qualche ora Barottello gli disse in
piemontese: “Vado a casa.” “Come vai
a casa? 17 ho dato tre giorni per finire il
lavoro.” “L’ho finito.” “Come ['hai fini-
t0?” Papa ando a vedere e il parafan-
go era gia fatto, perfettamente bene,
e allora gli disse: “Bene, vai a casa a
mangiare un boccone, poi torna 0ggi po-
meriggio che facciamo altro.” E lui: “No,
no: 10 vado a casa perché lei mi ha dato tre
giorni...” Pol torno e papa lo assunse
immediatamente.

Io il piemontese ’ho imparato in
carrozzeria, perché a determinati
artigiani era meglio patlare in dialet-
to, se no non ti capivano.

COME STRINGERE LA FIANCATA DI UN
MILLIMETRO IN 10 MINUTI

Per restringere la fiancata di un mo-
dello in legno ci voleva una notte,
ma di un millimetro era una cosa
stranissima. 1l direttore tecnico di
un’azienda — per cortrettezza non
scrivo il nome — disse: “M7 pzacerebbe
che il modello fosse ristretto di un milli-
metro.” Una cosa che non serviva
niente; al tempo era gia uscito un
materiale di resina marrone che si
abbinava al legno, che era general-
mente beige molto chiaro, per poter
aggiungere o togliere, quindi i mo-
delli erano variegati, avevano delle
macchie. Un altro gli avrebbe rispo-
sto: “Di un millimetro io non te lo fac-
ct0.” Invece papa rispose: “D accordo,
prendo l'antista, la faccio accompagnare in
albergo e domani mattina trovera il lavoro
Jatto.”

Chiamo un operaio modellista e gli
disse: “Prendi un po’ di carta, sporcame-
la un pochino in maniera che cambi l'a-
spetto, dieci minuti ¢ andiamo a casa.”. 11
giorno dopo arrivo il cliente, guardo
la macchina e disse: “Non so, forse la
macchina adesso ¢ un po’ stretta. Si po-
trebbe aggiungere un millimetro, come era
prima?” “Nessun problema!” E si ripe-
té la stessa storia... Al terzo giorno,
quando ¢ ritornato, ha detto %44,
aveva ragione lei, adesso va benissimo.”

LA VETTURA CHE ESCE DA UN MURO
11 signor Maniero di Padova voleva
una vettura dotata di motore Ford
4700°. Questo signore aveva un’a-
zienda che costruiva telai, struttu-
re in ferro e gli disse: “1/ telaio con il
motore sopra glielo mando io.” Perd non
voleva farlo nell’ambito della sua
azienda; aveva un locale laterale al
primo piano e li incominciarono a
costruire e lo finirono al punto che
poi non poteva piu uscire perché
non c’erano porte abbastanza gran-
di e cosi alla fine hanno abbattuto
il muro.

9. Per la MM 4700 GT fu utilizzato il
motore 4,7 litri della Ford Mustang,
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ORGANIZZARE LO STUDIO E GESTIRE I
COLLABORATORI

Perché si lavorava bene con mio
padre? Perché lui era un goliardico
e aveva la capacita di guardare ne-
gli occhi i suoi collaboratori, 1 di-
pendenti, i suoi artigiani e capire il
momento in cui bisognava mollare
e farli riposare e distrarre un po’.
Prendevano le curve per tracciare le
linee dei piani di forma, le tenevano
in verticale, impugnate dalla parte
piu lunga e con la parte curva verso
il basso, poi mettevano una gomma
per terra sul linoleum tutto sporco
di grafite, che scivolava bene, e face-
vano una partita a hockey tre contro
tre: una porta era quella del bagno,
altra era quella di ingresso. Scati-
cavano un po’ la tensione e poi si
ricominciava a lavorare.

Una domenica mattina c’erano gli
operai che lavoravano per conse-
gnare la macchina il lunedi. A quei
tempi le partite di calcio venivano
giocate alle tre del pomeriggio, lui
aveva visto negli occhi di questi ra-
gazzi che erano stanchi; piu che di
fisico erano stanchi di mente e dis-
se: “Fieni, pijuma la machina e anduma
a véde il Toro.”™°

Quel giorno il Torino giocava a No-
vara e fecero in macchina Torino-
Novara, sono andati 1a a vedere il
Toro, che le ha anche prese, aveva
perso, e sono tornati indietro inca-
volati, ma nel frattempo si erano
scaricati e ricominciarono a lavorare
tutta la notte e la mattina dopo la
macchina era pronta; forse conti-
nuando avrebbero reso per 10 mi-
nuti all’ora. Quindi era capace di
capirli, perché erano cose che lui
aveva vissuto sulla sua pelle.

INSEGNARE A UN FIGLIO A DISEGNARE
Un giorno papa venne da me e dis-
se: “Cosa ne diresti — 1o lavoravo con
lui da poco piu di un anno, ma stu-
diavo anche — se facessimo per il Salone
un’anto con 4 porte ad ala di gabbiano?”
lo gli risposi: “Ma io ho 22 anni, non

10. In piemontese: “Ragazzi, prendiamo
la macchina e andiamo a vedere il Toro”.
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ho esperienza, non posso risponderts.” “lo
4

voglio sapere cosa ne penst.” “Se deve esse-

re una sfida facciamola, ok.” !

disegno imbastito, lo metti sul tecnigrafo

¢ lo ricopi, lo fai in bella, lo lucidi e poi

vediamo.”

1t ¢'¢ un

Lavoravo con lui e volevo essere
trattato come un dipendente qua-
lunque, non come il figlio del pa-
drone, non mi piaceva. Infatti mi
sono rimasti amici tutti i disegnatori
e 1 dipendenti.

Ecco cosa accadde con quel dise-
gno. Lo feci, lui venne e mi disse:
“Ab, caspita, bella mano, bravissimo.
Pero vedi che qui ci sono due linee che
non sono parallele.” “E’ vero!” Allora
io faccio per cancellare e lui: “No,
no, metti un foglio sopra e rifallo.” Come
si faceva a dire di no... Lo disegnai
da capo, facendo attenzione a quelle
due linee, pero la volta dopo c’era
un altro difetto da un’altra parte e
allora via con un altro foglio... In-
somma, c’era sempre qualcosa che
non andava. Passa un giorno e ne
avevo fatti cinque o sei; passa il se-
condo giorno, una settimana, dieci
giorni... lo diventavo pazzo, avevo
accumulato un pacco di disegni tutti
uguali e stavo per diventare matto.
Probabilmente dagli occhi aveva vi-
sto che stavo per scoppiare e disse:
“Adesso andiamo bene, diamo un colpo di
colore poi lo mettiamo 1 per fare da riferi-
mento.” 1o non so ancora se il primo
fosse gia bello o se I'ultimo fosse
brutto, so solo che li mi ha insegna-
to a disegnare e ha voluto vedere
se ero un testone e mi sarei arreso.
Ma io non mi sono arreso. Proba-
bilmente lui faceva un po’ cosi con
tutti e forse era cosi che era stato
educato agli Stabilimenti Farina.

I1. FIGURINO CHE TORNA A CASA

Papa fece il disegno di un’auto da
corsa e lo porto a Conrero. A quei
tempi i giornalisti avevano I'abitudi-
ne di andatre a trovare i carrozzie-
11, 1 disegnatori, e un giorno arrivo
Giorgio Bellia. Era un giornalista
che scriveva molto bene, grande fo-
tografo, vide questo figurino. “Che
bello che e!” “Ie lo regalo.”

Tornato a casa, Bellia lo appese
a un muro. Era il ’61. Nel 2001 io
ho deciso di pubblicare un CD con
260 disegni fatti da mio padre e ho
telefonato a Bellia: “Giorgio, fai un
salto da me, siamo vicini, vieni a trovar-
wmi.” “Ab si, 51, volentieri.”. E’ arrivato
con un pacchetto, lo ha aperto ed ¢
saltato fuori un figurino con attor-
no una cornice con dei vetri rotti.
“Ouando tu mi hai telefonato io ho sentito
nella camera di fianco un rumore di gual-
cosa che cadeva, sono andato a vedere, ed
era questo fignrino che dopo quarant anni
che era appeso al muro ¢ caduto da solo ¢
allora io ho pensato: mab, chissa che sia
un segno che voglia tornare a casa?”
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Enzo Ferrari a cento anni dalla nascita
Tavola rotonda
Milano, 18 aprile 1998

La Carrozzeria Pininfarina vista da...
Tavola rotonda
Trieste, 14 settembre 1997
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Passato e presente dell’auto elettrica
Tavola rotonda
Milano, 26 maggio 1997

Gli archivi di disegni automobilistici
Tavola rotonda
Milano, 19 aprile 1997

D’Annunzio e ’automobile
Tavola rotonda
Milano, 22 marzo 1997

Lancia - evoluzione e tradizione
Vittorio Fano
Milano, 30 novembre 1996

Gli aerei della Coppa Schneider
Ermanno Bazzocchi
Milano, 26 ottobre 1996

I motori degli anni d’oro Ferrari
Mauro Forghieri
Milano, 24 settembre 1996

La Carrozzeria Touring vista da...
Tavola rotonda
Trieste, 15 settembre 1996

75-esimo Anniversario

del 1° Gran Premio d’Italia
Tavola rotonda

Brescia, 5 settembre 1996

Ricordo di Ugo Gobbato 1945-1995
Duccio Bigazzi
Milano, 25 novembre 1995

Intensamente Cisitalia
Nino Balestra
Milano, 28 ottobtre 1995

Cesare Bossaglia: ricordi e testimo-
nianze a dieci anni dalla scomparsa
Tavola rotonda

Milano, 21 ottobtre 1995

Moto Guzzi e Gilera:

due tecniche a confronto

Alessandro Colombo

Museo dell’Automobile Bonfanti-Vimar,
Romano d’Ezzelino, 7 giugno 1995

Le Benelli bialbero (1931-1951)
Augusto Farneti
Milano, 18 febbraio 1995

Tecniche e tecnologie innovative
nelle vetture Itala

Carlo Otto Brambilla

Milano, 8 ottobre 1994

I record italiani:

la stagione di Abarth

Tavola rotonda

Museo dell’ Automobile Bonfanti-Vimar,
Romano d’Ezzelino, 16 aprile 1994

Lancia Aurelia
Francesco De Virgilio
Milano, 26 marzo 1994
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Battista Pininfarina 1893-1993
Tavola rotonda
Torino, 29 ottobre 1993

Antonio Chiribiri,

pioniere del motorismo italiano
Giovanni Chiribiri

Milano, 27 marzo 1993

Gilera 4 - Tecnica e storia
Sandro Colombo
Milano, 13 febbraio 1993

Tazio Nuvolari tra storia e leggenda
Tavola rotonda
Milano, 17 ottobre 1992

La vocazione automobilistica di To-
rino: Pindustria, il Salone, il Museo,
il design

Alberto Bersani

Milano, 21 settembre 1992

Pubblicita auto sui quotidiani
(1919-1940)

Enrico Portalupi

Milano, 28 marzo 1992

La nascita dell’Alfasud
Rudolf Hruska e Domenico Chirico
Milano, 13 giugno 1991

15

12

11

10

Tre vetture da competizione: espe-
rienze di un progettista indipendente
Giorgio Valentini

Milano, 20 aprile 1991

Aspetti meno noti delle produzioni
Alfa Romeo: i veicoli industriali
Carlo E Zampini Salazar

Milano, 24 novembre 1990

Mezzo secolo di corse automobilisti-
che nei ricordi di un pilota

Giovanni Lurani Cernuschi

Milano, 20 giugno 1990

L’evoluzione del concetto di sicurez-
za nella storia dell’automobile
Tavola rotonda

Torino, 28 aprile 1990

Teoria e storia

del desmodromico Ducati
Fabio Taglioni

Milano, 25 novembre 1989

Archivi di storia dell’automobile
Convegno
Milano, 27 ottobre 1989

6

La progettazione automobilistica
prima e dopo ’avvento del computer
Tavola rotonda

Milano, 10 giugno 1989

Il rapporto fra estetica e funzionalita
nella storia della carrozzeria italiana
Tavola rotonda

Totino, 18 febbraio 1989

Le moto Guzzi da corsa degli anni
Cinquanta: da uno a otto cilindri
Giulio Carcano

Milano, 5 novembre 1988

Maserati Birdcage,
una risposta ai bisogni
Giulio Alfieri

Torino, 30 aprile 1988

Alfa Romeo: dalle trazioni anteriori
di Satta alla 164

Giuseppe Busso

Milano, 8 ottobre 1987

I progettisti della Fiat nei primi 40
anni: da Faccioli a Fessia

Dante Giacosa

Torino, 9 luglio 1987
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Piloti dell’altro mondo Come non ci fosse un domani
Come si correva tanto tempo fa Stile di corsa e di vita anni Cinquanta
Nuova edizione delle Monografie Nuova edizione delle Monogtafie
Nuvolari (16), Varzi (40), Lurani (10) Maserati e OSCA (38), Le corse negli
a cura di Aldo Zana anni Cinquanta (53), Ascari (65)
Copertina cartonata a cura di Aldo Zana

Pagine 166 Copertina cartonata

Formato 230 x 280 mm Pagine 192

Formato 230 x 280 mm

1 Saloni dell’Auto Itala. Splendore e declino
Milano 1901-1947 di una grande marca
Giovanni Bossi, Aldo Zana Donatella Biffignandi
Copertina cartonata Copertina cartonata

Pagine 284 Pagine 412

Formato 230 x 280 mm Formato 230 x 280 mm
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AISA
Associazione Italiana per la Storia dell’Automobile

AISA (Associazione Italiana per la Storia dell’Automobile) ¢ 'associazione culturale che dal 1988 pro-
muove studi e ricerche sulla storia e sulla cultura dell’automobile, della moto e di altri mezzi di trasporto.
Obiettivo fondante del’AISA ¢ la salvaguardia di un patrimonio di irripetibili esperienze vissute e di
documenti di grande interesse storico. Nella sua attivita, PAISA coinvolge protagonisti di primo piano
e testimoni privilegiati del mondo dell’auto e della moto. Organizza conferenze e tavole rotonde, il cui
contenuto ¢ registrato nelle Monografie distribuite ai soci. La qualita e la quantita delle informazioni e dei
documenti della Monografie ne fanno un riferimento unico di grande valore.

AISA ha pubblicato quattro libri dedicati ai grandi piloti italiani, ai Saloni dell’Auto a Milano e alla marca
automobilistica Itala.

I primi due Presidenti del’AISA sono stati gli ingegneri-progettisti Dante Giacosa e Sandro Colombo.
Dal 2002 ¢ Presidente I'ingegnere Lorenzo Boscarelli.

Per diventare soci ¢ sufficiente compilare 'apposita richiesta sul sito dell’Associazione:
www.aisastoryauto.it

Since 1988 AISA, an Italian cultural association, has promoted and published researches and documents about
culture, development, and history of the automobile, the motorbike and other means of transportation.

AISA members are individuals, companies, institutions sharing the interest in motoring either as a personal passion
or for professional reasons.

AISA founding objective was, and still is today, the preservation of the wealth of personal and corporate experi-
ences and documents of historical value.

AISA organizes conferences, roundtables, and symposia focusing on protagonists and key moments of the au-
tomobile and motorbike history. The proceedings are scholarly edited and published in illustrated booklets, the
“Monografie”, distributed free to members. The booklets create a collection of unique historical documentation.

The form to join AISA is in the Association’s Website: www.aisastoryauto. it
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